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			Para Natàlia,

			mi pequeña aportación 

			para ejercer de buena influencia

			Para mis yayos,

			al final he usado mi cabecita

			para hacer cosas bonitas 

		

	
		
			La curiosa paradoja es que cuando me acepto tal cual soy, entonces, puedo cambiar.

			Me doy cuenta de que si fuera estable, prudente y estático viviría en la muerte. Por consiguiente, acepto la confusión, la incertidumbre, el miedo y los altibajos emocionales, porque ese es el precio que estoy dispuesto a pagar por una vida fluida, perpleja y excitante.

			CARL ROGERS

		

	
		
			

			Prólogo

			Antes de empezar, quiero darte la bienvenida a este libro. Ya que vamos a acompañarnos emocionalmente durante estas páginas, voy a pedirte que les dediques tiempo para reflexionar y disfrutar. Deseo de todo corazón que aprendas de cada una de las vivencias que se irán relatando a lo largo de los siguientes capítulos. A pesar de que son ficticias, los personajes que aparecerán en ellas tienen un poquito de cada uno de nosotros. Al fin y al cabo, todos compartimos mucho más sufrimiento y malestar psicológico de lo que pensamos; el problema suele ser que, al no hablarlo, nos sentimos solos en estas batallas internas. 

			Es normal tener miedo de abrir la caja de Pandora si contamos todo aquello que nos pasa por la cabeza. Estamos tan acostumbrados a guardarnos el malestar que pocas veces nos permitimos la oportunidad de ponerle nombre y apellidos. Sin embargo, darnos el permiso para hablarlo es un ejercicio fundamental si queremos mejorar nuestra salud mental. 

			Cuidarnos y respetarnos a nivel psicológico es algo que, por desgracia, sigue sin normalizarse. De ahí nace la importancia de escribir sobre ello, para poner sobre la mesa las dificultades y retos a los que, tanto pacientes como profesionales, podemos llegar a enfrentarnos cuando queremos darle voz a la salud mental. Aunque parece que el tabú se está rompiendo poco a poco, hay que seguir luchando para derribarlo por completo. 

			Todo saldrá bien. Esto es lo que nos han repetido a lo largo de los año: TODO SALDRÁ BIEN. Pero, como les digo a mis pacientes, si tan solo quieres oír esto sin atender a tu salud mental, comprarte una taza con una frase motivadora te saldrá más barato que ir a terapia. 

			Por supuesto que todo saldrá, somos seres increíblemente resilientes y, por ello, capaces de superar muchísimas situaciones difíciles. ¿Cómo, si no, habríamos sobrevivido a una pandemia? Como diría el psicólogo clínico Carl Rogers, uno de los teóricos más relevantes de la no-direccionalidad, nuestra capacidad actualizante —por la que tendemos a adaptarnos frente a cualquier situación o agente adverso— nos impulsa continuamente a mantenernos, renovarnos y realizarnos.

			Así pues, permíteme introducirte una nueva perspectiva para abordar las dificultades y el sufrimiento: todo saldrá, de algún modo u otro, pero saldrá. 

			A lo largo de este libro, es posible que te sientas identificado con algún personaje y que esto te despierte dudas sobre tus miedos, emociones o relaciones con quienes te rodean. No te preocupes por ello, como ya he dicho antes, estas personitas tienen un poquito de todos. Sin embargo, si te ves reflejado en alguna conducta o situación específica, es recomendable plantearse la búsqueda de ayuda profesional. Al fin y al cabo, otro de los objetivos plasmados en las siguientes páginas también será animar al lector a empezar terapia, tanto si es él quien es consciente de que lo necesita como si son las personas que más le conocen quienes le animan a ello.

		

	
		
			

			Advertencia

			Finalmente, también quisiera hacer una advertencia de contenido. A continuación, leerás fragmentos sensibles, donde explicaremos problemas muy graves. Aunque intente tratarlos con cariño y respeto, no dejan de ser situaciones delicadas, y es recomendable parar unos segunditos antes de iniciarte en un capítulo que veas que te va a alterar el ánimo. Hablaremos de depresión, ansiedad, anorexia nerviosa, suicidios, trastornos mentales graves, consumo de alcohol y otras sustancias… Hablaremos también de problemas que ocurren en nuestro día a día, sin tapujos pero con conciencia, aportando información que te pueda servir para entender un poquito mejor el mundo que te rodea desde dentro hacia fuera. 

			Ahora sí que sí, bienvenido/a/e.

		

	
		
			

			1

			Hablemos de salud mental

		

	
		
			Alexia acababa de salir de la primera visita con su psicólogo. Andaba deprisa, con sus botas negras chapoteando en los charcos descuidadamente, como si quisiera alejarse de allí y desconectar de todo lo que había hablado durante esa hora de sesión. En medio de su huida paró un fugaz instante ante un portal donde pudo verse reflejada: tenía la mirada perdida entre los dos mechones de pelo decolorado que le caían sobre el rostro. Trató de reconocerse en aquel improvisado espejo, pero sus grandes ojos azabache no llegaron a identificar ni un atisbo de Alexia. A veces le costaba saber quién era la del reflejo, como si no fuera capaz de verse en aquella chica de veinte años vestida con ropa una o dos tallas más ancha. Eso le generaba muchísima angustia. 

			De repente, un pensamiento automático la asaltó, rompiendo así ese trance en el que había entrado sin quererlo: «Esto no se lo he contado al psicólogo, mierda, ya tengo más cosas que le van a asustar, si no sé ni quién soy… ¿cómo voy a ponerme bien?».

			Alexia no quería volver a pensar en su primera sesión de terapia; se había sentido extrañamente aliviada al poder compartir su malestar con alguien, sin embargo, no sabía muy bien por qué, había una parte de ella que se sentía avergonzada por estar haciendo aquello. Por fin se había armado de valor y había compartido con alguien su angustia más significativa: el sentimiento de vacío, ese terrible agujero negro que amenazaba con consumirla. También le había hablado al psicólogo de sus episodios de descontrol emocional y de lo difícil que le resultaba volver a estabilizarse después. 

			Volvió a parar su marcha, esta vez para sentarse en un parque que había a medio camino entre la consulta y su casa. Sacó su teléfono móvil para distraerse, pero los frenéticos esfuerzos por detener el carrusel de pensamientos en su cabeza fueron en vano. Alzó la vista para orientarse un poco e intentar volver a la realidad. 

			«¿Qué habrá pensado de mí? Seguro que cree que estoy zumbada de la cabeza. Seguro que piensa que soy un caso perdido… Vamos, Alex, céntrate, respira hondo y disfruta de las vistas, este es tu lugar seguro».

			Aquel parque tenía la capacidad de transportarla hacia una burbuja de seguridad, como si nada malo pudiera pasar mientras ella estuviera sentada en el césped mirando cómo una pequeña fuente bañaba con un reguerito de agua una estatua mal conservada. Poquito a poco, pudo notar como su pulso se enlentecía, la presión del pecho se disipaba y su maldita voz interna había bajado significativamente el volumen. Respiró aliviada y retomó la marcha.

			Desde hacía ya bastantes años, Alexia vivía con mucha culpa y vergüenza debido a su malestar. Podía incluso identificar una vocecita interna que la machacaba sin cesar, como un acusador, que no paraba de culparla por todo lo mal que se sentía (lo cual, a su vez, le hacía sentirse peor). No era consciente de lo mucho que necesitaba un terapeuta hasta que tomó la gran decisión un par de semanas atrás, aunque fue prácticamente una imposición de sus amigos. 

			Aún recuerda esa última crisis donde su mejor amigo, Samuel, casi le imploró que buscara ayuda. Fue en ese mismo parque, en su lugar seguro. Alexia se sentía tremendamente descontrolada tras un gran episodio de malestar y la mala borrachera del día anterior. Samuel le dio unos segundos para que pudiera llorar y expresarse con libertad, pero ya no aguantó más, se mostró tremendamente preocupado y terminó por decirle todo lo que pensaba:

			—Alex, ¡te estás autodestruyendo! No puedes seguir en esta vorágine, te estás dañando a ti y a todas las personas de tu alrededor, y eso me preocupa… Yo te quiero, ya lo sabes, pero joder…, necesitas ayuda. 

			Fue en ese preciso instante, al verle tan preocupado, cuando Alexia no dudó en coger el móvil y empezar a buscar un terapeuta con el que pudiera encajar. 

			—¿Cómo se busca un psicólogo? ¿Qué pongo en Google? Psicólogos en tu zona que puedan arreglar a una maldita loca de la cabeza.

			—¿Qué tal si empiezas por no insultarte a ti misma y buscas en un directorio de internet? O por redes sociales, Alex, que pareces mi padre buscando un taller en las páginas amarillas. Si pones «psicólogo» o «salud mental» en el buscador del Insta o TikTok, estoy seguro de que algo sale. Luego ya decidirás si es tu rollo o no. 

			Samuel sabía lo que le estaba aconsejando, pues a sus veinte años ya llevaba dos yendo a una terapeuta que, según sus propias palabras, «le había ayudado a estar bien y feliz después de tantos altibajos». Aunque no todo fue un caminito de rosas. Antes de cumplir la mayoría de edad y que lo diagnosticaran oficialmente, Samuel estuvo dando bandazos entre los pasillos de salud mental de su centro médico y despachos de psiquiatras, psicólogos y demás profesionales. Lo cierto es que no recuerda con mucho cariño esa época, pero por lo menos le ayudó a decidirse a buscar la ayuda que necesitaba. 

			Él y Alexia eran amigos desde que compartieron mesa en clase en el instituto, tres años atrás. Ella estaba recorriendo una etapa de extrema rebeldía, con la que dejaba claro que cumplía las normas lo justo y necesario para que no la expulsaran. Esa actitud era totalmente complementaria a un Samuel que seguía dando bandazos entre episodios maniacos y depresivos sin saber aún lo que le ocurría, por lo que se dejó arrastrar por esa espiral sin pensárselo dos veces. Y de esa dinámica tan de altibajos terminó surgiendo un vínculo sanísimo, tras años de crecimiento personal y muchas conversaciones incómodas. 

			Volviendo al principio de la historia, Alexia se pasó un buen rato sentada en el césped buscando y mirando decenas de perfiles de terapeutas hasta que encontró al adecuado. Además, se llamaba Ángel, lo cual resultaba muy poético, dada su necesidad actual de ser salvada. En el perfil de este psicólogo ponía que estaba especializado en casos de trauma y, aunque sentía que ahora no era lo que quería tratar, una parte de ella se sintió extrañamente atraída por la idea de indagar en sus experiencias pasadas. 

			También recuerda que, a pesar de haber encontrado al terapeuta adecuado, tardó días en ponerse en contacto con él. ¿Por qué iba a buscar ayuda? Si hay gente que lo estaba pasando peor que ella y no se quejaban, seguían adelante con su vida, eran fuertes y hacían frente a sus problemas. Esas palabras resonaban una y otra vez en su cabeza, cargándola de culpa y aumentando más y más su sensación de vacío.

			Hablar de salud mental, de su malestar o sencillamente de sus emociones no era algo fácil, ni para Alexia, ni para ninguno de sus amigos. Crecieron rodeados de mensajes que disuadían cualquier intento de pedir ayuda aunque la necesitaran de veras. A lo largo de toda su vida habían ido escuchando frases como «Ahora a la gente le da ansiedad cualquier mínimo problema» o «Es que sois la generación de cristal, os afectan demasiado las cosas», frases que fueron haciendo mella en su percepción de la salud mental. Estas palabras hicieron que guardaran en un cajón bajo llave todos los problemas, miedos e inseguridades. Pero no por ello dejan de existir.

			Ya en casa y después de la sesión de terapia, Alexia se encontró a su hermano pequeño en el comedor, lo cual fue una grata sorpresa. Últimamente, Marcos no salía demasiado de la habitación salvo para comer e ir al baño. Esta situación había hecho saltar las alarmas a su hermana, aunque parecía que el resto de la familia no se estuviera percatando de la guerra que se estaba librando dentro del adolescente.

			—¿Ya has llegado?

			—No, soy un holograma, no te jode —soltó Alexia con una risilla cómplice. Sin embargo, por primera vez en años, Marcos no le siguió la broma—. Sí, ya he terminado mi primera sesión con Ángel y la verdad es que ni tan mal, se habrá acojonado al escucharme, pero creo que ha ido bien. 

			—Seguro que te irá bien —dijo Marcos sonriendo levemente.

			Parecía que su hermano menor se estaba esforzando en mantener una actitud cálida, pero Alexia ya había caminado por los mismos pasillos que parecía recorrer Marcos. El ambiente en casa se estaba enrareciendo por momentos y la frustración por ello se apoderaba de los dos hermanos. Cada segundo de silencio les alejaba kilómetros. Ambos querían abrirse en canal y contarse cómo se sentían, pero nadie les había enseñado a hacerlo. Las palabras no les salían de la boca a pesar de que tenían la mente llena de miedos, pensamientos y una gran maraña de sensaciones desconocidas. 

			Su madre y su padre estaban trabajando, como siempre, pero aunque estuvieran allí el ambiente seguiría enrarecido, quizá aún más de lo que ya estaba. Últimamente, las cenas en familia eran frías y las preguntas de siempre parecían responderse de manera automática. 

			—¿Qué tal las notas? 

			—Bien, mamá. 

			—¿Al final aprobaste Historia, Marcos? 

			—Sí, mamá.

			—¿Cómo llevas las troncales, Alexia? 

			—Bien, mamá.

			—¿Algún noviete por la universidad sobre el que no nos hayas contado?

			—O novieta, pero no, mamá.

			—Juan, diles algo a tus hijos, que están todo el rato mirando el móvil, parecen zombis de esos de las series.

			—Si es que siempre igual, estamos reunidos solo una vez al día y vosotros estáis todo el rato con el telefonito, luego no dormís en toda la noche y me venís con esas caras largas. Normal, lo que necesitáis es salir a la calle y que os de un poco más el sol.

			—Perdón, papá.

			Ni Alexia ni Marcos, a sus veinte y dieciséis años respectivamente, pensaban que habían tenido malos padres. ¡Todo lo contrario! Eran conscientes de que, según las palabras de toda la familia, «no les ha faltado de nada» y «siempre que han necesitado algo, sus padres se lo han proporcionado». Las actividades fuera del colegio, la ortodoncia de Marcos, la universidad de Alexia, los viajes con todo incluido cuando por fin sus padres cogían vacaciones… Tuvieron todo lo que necesitaron para crecer sanos y felices. Aun así, resultaba curioso preguntarse qué pudo haber ocurrido para que dos hermanos estuvieran sufriendo en silencio y sus batallas internas fuesen de un calibre tan preocupante. 

			Ellos no lo sabían aún —bueno, quizá lo intuían—, pero realmente su malestar era algo más grave que una simple sensación de tristeza temporal. ¿Cómo iban a saberlo si nadie les había hablado de ello? Si cada vez que habían expuesto esa pieza de su puzle los habían anulado por completo, como si esta fuera demasiado oscura y no valiera para tenerla en cuenta. 

			Que sus emociones fueran invalidadas era algo casi rutinario en la vida de todos aquellos jóvenes, tanto para Marcos como para Alexia, pero también para Samuel y su hermanita pequeña, Luna. Era un fenómeno tan común que prácticamente habían normalizado el hecho de sentirse mal y no compartirlo con nadie. Aún se sorprendían cuando, entre ellos mismos, se brindaban apoyo y ayuda, como si sintieran que no merecían ningún tipo de amparo. 

			—Luna, de verdad que no necesito nada, estoy bien.

			—Marcos, por favor, llevas dos días sin salir de la habitación. Tengo un plan al que no vas a poder resistirte y que, por desgracia, no lo van a hacer por streaming. 

			—¿Tiene algo que ver con irnos a tomar una cerveza?

			—Solo una, con la condición de ir a pasear antes.

			—Trato hecho.

			—¿Ese era el plan, Luna?

			—No tenía ningún plan, estaba tratando de ayudar, pero veo que ha funcionado. 

			Marcos y Luna eran los más pequeños del grupo. Tenían dieciséis años y aún andaban entre los pasillos del instituto con la cabeza envuelta en cientos de miles de pensamientos. Ambos compartían clase en bachillerato: una de las etapas más exigentes a nivel académico. Mientras que Luna vivía las clases con una angustia terrible y muchísimos miedos, Marcos no podía evitar sentir cada vez menos y menos motivación para seguir adelante con las clases (y con todo en general).

			Este curioso cuarteto había generado lazos más fuertes que muchos lazos de sangre. Si bien es cierto que Samuel es hermano de Luna y Alexia es hermana de Marcos, el vínculo entre ellos iba más allá de lo estrictamente familiar. 

			Se apoyaban entre los cuatro de la forma más incondicional y trataban de darse el espacio seguro que tanto necesitaban. Esto era quizá debido a que todos ellos compartían una pieza del rompecabezas que, a pesar de no exponerla demasiado, sabían que poseían. Efectivamente, estamos hablando de sus experiencias internas y sus dificultades en referencia a su salud mental. Poquito a poco, ese cuarteto fue hablando más y más de aquella pieza compartida. De hecho, gracias a este ambiente de confianza y seguridad, Alexia había pedido ayuda profesional por primera vez.

			Una vez en su habitación, la muchacha cerró los ojos y trató de poner todas sus ideas en orden. Se sentía exhausta tras el paseo de vuelta a casa, aunque sospechaba que el cansancio había adquirido un tono más mental que físico. Por un instante pudo notar el alivio de haber vaciado parte de la mochila que llevaba cargando tanto tiempo. Era consciente de que su camino en terapia no iba a ser corto ni sencillo, y tampoco tenía mucha idea de qué iba a tratar con exactitud, pero por fin pudo esbozar una leve sonrisa tras muchos meses sintiéndose terriblemente perdida en su caos interno. Al fin supo que podía recibir ayuda, que lo que le ocurría tiene solución y que, por muy complicado que pueda parecer, existen personas que están dispuestas a ver todos los rincones de ella sin juzgarla ni abandonarla. 

			Vamos a intentar explicar en este capítulo qué significa tener buena salud mental y cómo saber si estamos sanos en todas las esferas.

			Cuando pensamos en «estar bien» o «estar sanos», proyectamos de inmediato un modelo de salud basado en lo físico, en lo que se ve desde fuera. Es decir, cuando alguien dice que se está cuidando por su salud, muy probablemente pensemos que está siguiendo una buena rutina de ejercicio, que trata de dormir bien y comer sano, y se hace revisiones médicas regulares. Sin embargo, es posible que en esta suposición estemos desatendiendo un pilar fundamental: en efecto, nuestra gran olvidada, la salud mental. 

			Resulta curioso que hoy en día este siga siendo un tema tan tabú, cuando ya hace cincuenta años que la Organización Mundial de la Salud (OMS) establecía que «la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». ¿Qué ocurre con nuestra esfera mental? ¿Por qué nos sigue costando prestar atención a aquello que nos ocurre por dentro? 

			Esta duda nos asalta tanto a psicólogos como a pacientes. Cuanto menos se habla de ello, más complicado es que alguien de nuestro entorno valide nuestras emociones y entienda lo que nos ocurre, y más nos cuesta abrirnos y hablar sin tapujos de nuestro dolor, nuestros miedos, los sentimientos de vacío o la intensa ansiedad que podemos llegar a sentir cuando una situación nos sobrepasa. 

			Hacer de la salud mental un gran tabú es como barrer una gran casa llena de polvo y escombros y meterlo todo debajo de la alfombra; tratamos de esconderlo para no afrontar la gran montaña de cuestiones que supone, pero ignorarlo solo hace más y más grande el problema, hasta que se desborda y luego aparece la gran pregunta: «¿Cómo te ha podido pasar esto? ¡Si todo te iba bien! ¿Por qué ahora necesitas ir a terapia?».

			Para empezar, nunca está de más acudir a terapia de manera regular u ocasional si uno tiene la oportunidad, del mismo modo que deberíamos acudir al dentista periódicamente o al fisioterapeuta cuando notamos la espalda cargada. Pero parece ser que este mensaje sigue sin calar de veras, como si tuviéramos miedo de mirar hacia adentro, quizá porque nadie nos ha enseñado a hacerlo antes y nos asuste darnos cuenta de que nuestro mundo interior está ligeramente desordenado, lleno del polvo y los escombros que hemos ido acumulando a lo largo de nuestra vida. 

			Si dirigimos nuestra atención un poquito más hacia el problema de base, podemos ver que no solo son los individuos los que fomentan el tabú. Apenas se habla de salud mental en la esfera social, cultural ni política. Y aunque se empiece a comentar un poquito más, ¡no se destinan recursos para que las personas puedan acudir a terapia! No todo el mundo puede invertir parte de su economía en pagar un terapeuta privado, y acudir a la sanidad pública resulta toda una odisea, por lo menos en España. Ya no solo porque el pobre usuario tiene que esperar tres meses a ser atendido durante escasos veinte minutos, sino porque las plazas para poder ejercer como psicólogo en los hospitales o centros de salud son ridículas, casi simbólicas: ¡en nuestro país solamente tenemos seis psicólogos por cada cien mil habitantes! ¿Cómo se aborda el malestar psicológico de cien mil personas entre seis profesionales? Suena hasta bochornoso. Viéndolo con esta perspectiva, es normal que los servicios sanitarios estén saturados y que los terapeutas públicos no tengan tiempo para poder ejercer las sesiones con la calidad que se merecen las personas que acuden al centro. En este embrollo nadie sale ganando. 

			En resumen: todo mal. El sistema está mal montado y no se hace el ruido suficiente. Por ello, si estás leyendo esto, te invito a que te unas a una pequeña batalla para luchar por una salud mental al alcance de todo el mundo y a que empieces a hablar más de ello, a quejarte un poquito más y, efectivamente, a hacer más ruido por si alguien nos escucha. 

			Además de la intervención individual, una de las grandes batallas del ejercicio de la psicología es la promoción de la salud mental. (Lo vamos a llamar «batalla» porque es un terreno aún complicado de trabajar y seguimos abriéndonos paso entre trincheras de desinformación, mitos y tabúes). ¿Qué significa promocionar la salud mental? Suena a un gran anuncio cual campaña de Navidad de un popular centro comercial. Pero lo cierto es que esta comparativa no anda mal encaminada, ya que promocionar la salud mental implica promover estrategias para el bienestar emocional y para prevenir en toda la población el desarrollo de distintos tipos de trastornos. Para lograr todos estos objetivos, precisamente, dos de las herramientas más potentes son la información y la divulgación. Así que sí, la promoción de la salud mental es en esencia una gran campaña para publicitar la psicoterapia y el autocuidado. 

			Esto también implica hablar de la situación y dirigir la información desde los profesionales hacia la población, y viceversa: es superimportante que las personas nos hablen de lo que necesitan en su día a día, que puedan comunicarnos sus dudas y que no nos perciban como entes perfectos, situados en un nivel superior. Recordemos que los psicólogos somos personas y que, probablemente, si hemos elegido esta carrera es porque hemos batallado contra monstruos bastante parecidos a los que se enfrentan quienes acuden a consulta. 

			Promover estrategias para el autocuidado psicológico también implica compartir experiencias, publicar contenido para que esté al alcance de todos y todas. La divulgación puede ser una herramienta extremadamente potente. Además, gracias al desarrollo exponencial de las redes sociales, ahora esta práctica puede tener un impacto muchísimo mayor, sobre todo en los adolescentes y la población más joven en general. 

			Hemos pasado de aislarnos, sentirnos incomprendidos y pensar que el problema es tan solo nuestro a sentirnos un poquito más acompañados a través de las pantallas, a ver que lo que nos ocurre es compartido por otras personas. Tal vez estamos un poco cansados de escuchar que el problema de todo nuestro malestar son las dichosas pantallitas, pero quizá, y solo quizá, podemos resignificar el fenómeno de las redes sociales y darle una utilidad distinta en vez de criticarlo constantemente. Está claro que su uso puede conllevar muchísimos riesgos, sobre todo si no hay una supervisión adulta en las primeras etapas vitales, y también es cierto que no sería útil ni bueno basar todas nuestras relaciones sociales en vínculos virtuales. No obstante, la crítica constante a las redes sociales y las palabras como «Es que la culpa de todo la tiene el teléfono» lo único que consiguen es fomentar el malestar y el aislamiento. 

			Con todo, para poder ganarle la batalla a la desinformación y al silencio es fundamental que sigamos hablando de lo que nos ocurre, con amigos, con familiares y con profesionales. Por la parte que nos concierne a los psicoterapeutas, nuestra responsabilidad seguirá siendo escucharos y atenderos, así como divulgar información sobre el autocuidado para que llegue al máximo número de personas posible. 

			Un pilar fundamental para poder entender con más claridad cómo podemos cuidarnos es la educación psicológica o psicoeducación. Este punto se suele realizar en las primeras fases de la terapia para que los pacientes descubran los orígenes de su malestar o cómo es que han llegado a terapia. 

			«¿Por qué estoy así? No lo entiendo». Como respuesta a esta incógnita es importante saber que el origen de muchos diagnósticos mentales es multifactorial. Esta palabreja significa que para que una persona desarrolle un trastorno psicológico es necesario que coincidan varios factores, los tres principales son: 

			[image: ]

			FACTORES DETERMINANTES EN EL DESARROLLO DE UN TRASTORNO PSICOLÓGICO[1]

			El factor biológico hace referencia a la genética, anatomía, desequilibrios en el desarrollo cerebral… Por ejemplo, gracias a la investigación científica, sabemos que la esquizofrenia tiene sus orígenes en una combinación de factores genéticos, neurobiológicos y ambientales (de este último factor hablaremos más adelante), así como que el alcoholismo y la tendencia a desarrollar adicciones tienen una enorme carga genética. Digamos que a lo largo de la historia de la psicología se le ha dado muchísimo bombo al factor biológico, reduciendo así nuestra complejidad mental a la dicotomía «equilibrio versus desequilibrio cerebral». Esto sigue ocurriendo en las esferas médicas y puede ser un gran problema, ya que apenas se tiene en cuenta ninguno de los otros dos factores. Este fenómeno tiene como consecuencia que el tratamiento se dirija a curar el síntoma o el desequilibrio mediante fármacos solamente y que no se trate en global al individuo. (¡Ojo! El uso de fármacos a veces sí que puede tener efectos beneficiosos, pero combinándolos con terapia psicológica y tratando al paciente como lo que es: un ser humano y no un cúmulo de síntomas con patas). 

			En segundo lugar, cuando hablamos de factor psicológico nos referimos a los pensamientos, emociones y comportamientos del individuo; es decir, la esfera más personal de cada uno. Esta parte es la que se suele trabajar en terapia, ya que es la que podemos ir reconstruyendo poco a poco junto con nuestro paciente. Para poder poner un ejemplo de la importancia de este factor, vamos a hablar de Alexia, uno de los personajes que nos acompañará a lo largo de estas páginas. Como hemos podido ver, el torrente de pensamientos incontrolables hace que se sienta peor y más culpable de su malestar, lo que termina formando un bucle sin fin que empeora la guerra interna y el sentimiento de vacío. Esos monstruos que a veces detectamos en nuestra mente también formarían parte del factor psicológico, ya que los identificamos dentro de nosotros y nosotras. Gracias al avance de estos últimos años y al cambio de modelo de salud mental, cada vez se le da más importancia a este factor, lo que hace que esos monstruos sean cada vez más fáciles de trabajar tanto dentro como fuera de terapia. 

			Finalmente, al hacer referencia al factor social es importante considerar todos los elementos que rodean la esfera personal del individuo; es decir, su círculo de apoyo, el núcleo familiar, dónde ha nacido, dónde vive, el contexto histórico e incluso el nivel económico. No es lo mismo el desarrollo de una depresión en una persona con un buen apoyo familiar y recursos económicos para acudir a terapia cada semana que el desarrollo de ese mismo problema en otro individuo que no se sienta comprendido por su familia, y que no pueda hablar de ello con nadie ni permitirse un acompañamiento terapéutico más seguido. El factor social también puede entenderse como las vivencias que la persona ha experimentado a lo largo de su vida y que han influido directamente en su factor psicológico. Entendemos, pues, que el desarrollo de las diferentes psicopatologías o trastornos mentales consiste en algo más que alteraciones fisiológicas. Un ejemplo muy claro son los trastornos de la conducta alimentaria (TCA). Cuando hablamos con personas que lo han sufrido en sus propias carnes, nos podemos encontrar con dos denominadores comunes: el primero es el aprendizaje familiar, que suele darse a través de comentarios por parte de padres y madres a hijos. Estos suelen tener un tono castigador hacia su cuerpo que incita a dietas restrictivas desde edades muy tempranas (aunque esto no se da en todos los casos de personas con TCA). El segundo denominador común es el canon de belleza y la tremenda presión estética a la que estamos sometidos y sometidas socialmente. De hecho, es importante tener en cuenta que existen diferencias de género en la aparición y diagnóstico de muchos trastornos mentales. 

			Según los estudios realizados hasta la fecha, si comparamos los distintos trastornos mentales, podemos observar que los que tienen un patrón más externalizante (es decir, comportamientos que se ven desde fuera) suelen afectar más al género masculino; serían, por ejemplo, la transgresión de la ley, la dependencia al alcohol, el abuso de drogas y otras perturbaciones del comportamiento. Si nos vamos al otro lado, vemos que las mujeres o personas que han socializado como tal presentan más trastornos de ansiedad, disociativos, depresivos y de personalidad, así como síndromes relacionados con la alimentación y el sueño.[2]

			¿Podría ser una coincidencia? ¿Existen diferencias cerebrales entre géneros que puedan explicar esto? Pues lo cierto es que no parece que sea así, ya que las teorías genéticas y sobre el factor biológico no aportan suficiente evidencia al respecto.[3] Así que, en realidad, el factor social es extremadamente importante para entender y tratar la salud mental de la población. 

			Esto es en relación con las diferencias entre géneros, pero ¿qué sabemos sobre el impacto del factor social en la salud mental de los jóvenes y adolescentes? Las cifras son muy preocupantes. Según el Instituto Nacional de Estadística, el suicidio es la segunda causa de muerte entre las personas de quince a veintinueve años. Ya con este número nuestras alarmas deberían dispararse y hacernos atender a lo que está ocurriendo entre la población más joven. Pero parece que ni con estas nos damos cuenta de la situación. 

			No, probablemente no es que sean la generación de cristal, quizá sea la combinación de los factores descritos antes lo que ha menoscabado su salud mental. También es interesante considerar que ahora estos jóvenes son capaces de hablar de ello con mayor libertad, destapando así el gran manto de silencio que tal vez se había tejido entre sus padres y, antes, entre los padres de sus padres, ya sea por miedo o desconocimiento. Así que, si vamos a llamarla generación de cristal, que sea por su transparencia. 

			Por lo tanto, si a nivel social seguimos avanzando y rompiendo el tabú al contar lo que les ocurre, estaremos aportando un granito de arena y ayudando a prevenir el sufrimiento de muchas personas, sobre todo de aquellas más jóvenes que siguen padeciendo las consecuencias de haberse educado en el mutismo. Aunque, en primera instancia, contener las emociones parece una solución atractiva para solventar los problemas, a lo largo de este capítulo ya hemos visto que no trae consecuencias demasiado agradables, más aún cuando ese recipiente nunca se vacía y termina por estallar. 

			Finalmente, otro de los grandes problemas en la lucha por promocionar, divulgar e intervenir en la salud mental de la población es poder delimitar QUÉ SIGNIFICA «SALUD MENTAL». ¿Quién la definió? ¿Quién ha descrito lo que es estar sano y lo que no? 

			En los anales de la historia, este concepto se limitaba a señalar la enfermedad a partir de las conductas visiblemente fuera de lo común. Si bien es cierto que, por lo menos, esto permitía recibir tratamiento a las personas con algún tipo de trastorno mental grave, también es verdad que se trataban con técnicas crueles e invasivas algunos rasgos que hoy en día nada tienen que ver con la enfermedad mental. Algunos ejemplos muy claros son las terapias de conversión que se practicaban a las personas homosexuales, las intervenciones quirúrgicas dirigidas a aquellos con depresión (efectivamente, las famosas lobotomías) o el maravilloso diagnóstico de la «histeria femenina», popularizado por Freud y sus colegas para denominar cualquier comportamiento que no encajara con lo que se esperaba que hiciera una mujer de clase alta en los años veinte. Porque eso de escuchar las necesidades del paciente cuando se trataba de una mujer no era algo que se llevara mucho por aquel entonces. Puede ser que ahí podamos encontrar el origen de los grandes mitos vigentes hoy sobre el concepto de locura y la percepción de los trastornos mentales como algo peligroso, inestable e incontrolable. 

			Por suerte, con el paso del tiempo, y a pesar de que la mayoría de los psicólogos relevantes hayan sido del mismo género y procedencia étnica, el concepto de salud mental ha ido avanzando a una mayor compasión para con las personas que han necesitado atención psicológica. El proceso no ha sido nada fácil, pero el mérito en este caso ha sido prácticamente por entero de los pacientes y de esa manía tan «tonta» que tenemos de querer ser tratados con respeto. Aun así, quedan un largo camino por recorrer y muchas personas que destronar de sus posiciones de poder para que todo el mundo, sin importar su identidad, género, orientación sexual y diagnóstico, sea tratado con la máxima profesionalidad, consideración y cariño. 

			Como hemos podido observar, han existido muchas diferentes definiciones para «salud mental» según el momento histórico o las distintas instituciones, por ello, en este caso vamos a permitirnos una definición más flexible que pueda adaptarse a la manera que tiene cada persona de entender el mundo. 

			Una buena salud mental va más allá de la ausencia de enfermedad, significa poder vivir el día a día de manera más o menos estable, adaptándose a los cambios y experimentando las emociones agradables y no tan agradables. Tener una buena salud mental equivale a poder poner límites, permitirse descansar, llorar, reír, quejarse y enfadarse. Para algunos, cuidarse psicológicamente puede implicar tener energía para salir a pasear; y para otros, puede significar que la montaña rusa emocional se ha suavizado un poco y que esos altibajos son más controlables o llevaderos. Estar sanos y cuidarse emocionalmente también implica cuidar del entorno, del círculo social de apoyo, y sentirse cuidado por el mismo. 

			Por otro lado, también es importante mencionar que un trastorno mental se puede considerar como tal cuando empieza a afectar distintas áreas de tu vida, no cuando ya no puedes aguantar más la situación. Este punto es fundamental, puesto que muchas veces nos cuesta delimitar cuándo algo se puede considerar problema y es «lícito» pedir ayuda. Spoiler: nunca es pronto para pedir ayuda y no es necesario padecer una patología para ello. Aunque sea difícil de creer, merecemos toda la ayuda que nos puedan brindar. 

			Antes de terminar este capítulo, vamos a hacer un ejercicio, vas a realizarte la siguiente pregunta: ¿qué es para ti la salud mental? 

			Tómate un rato para poder responder razonadamente. Quizá la salud mental sea la capacidad de expresar emociones placenteras, tener estabilidad en el día a día, sentirse bien en general, un deseo que te gustaría cumplir a corto o medio plazo, o un conjunto de situaciones. Aprender a delimitar este concepto en tu esquema mental puede ayudarte a marcarte pequeños objetivos que dirijan parte de los esfuerzos y hacerte sentir que has llegado a ese estado de bienestar. Además, empezar a plantearnos estas definiciones desde el punto de vista del paciente y de la población en general puede evitar que la relación entre la psicología y las personas sea a veces tan fría y vertical. 
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			Mitos de la salud mental en adolescentes

		

	
		
			Habían pasado tres horas desde que Marcos había accedido a quedar con Luna. El pack de cervezas se iba calentando con las altas temperaturas de la ciudad en pleno agosto, sin embargo, eso no le impidió a Marcos abrir una última lata antes de irse. El sabor amargo le recorrió todo el cuerpo, causándole una curiosa pero agradable sensación; por fin sentía algo. 

			Después de cierta insistencia, al final había accedido a quedar con su… ¿amiga? No tenía muy claro qué nombre ponerle a la relación que tenía con Luna. Sabía que le gustaba muchísimo su compañía, le hacía sentir bien, como cuando cierras los ojos mientras los últimos rayos de sol te calientan un poco las mejillas, como si estuvieras en un espacio completamente seguro. No sabía definirlo mejor, pero era cautivador. Habían invertido toda la tarde en hablar de casi cualquier cosa: series, libros, un cotilleo del instituto, la última liada en el grupo de amigos… Incluso habían reservado unos minutos para hablar de su salud mental.

			Luna estaba preocupada por Marcos, sabía que algo le pasaba, pero no tenía muy claro cómo sacarle el tema. Mientras analizaba las posibles palabras correctas para ello, se vio interrumpida por la voz de su amigo.

			—¿No quieres la última, Luna?

			—No, gracias, ya sabes que con dos cervezas ya voy mareada, no sé ni cómo te las han vendido con la cara de niño que me traes. 

			—El de la tienda ya nos conoce a mi hermana y a mí, sabe que no se la vamos a liar y siempre nos guarda un pack de seis en la neverita. 

			—¡Me flipa que os tengan fichados a ti y a tu hermana como clientes fieles!

			—Entre pedirle cervezas y fideos instantáneos les hacemos el mes. Es lo que tiene ser un adolescente con padres ausentes.

			Marcos soltó una carcajada ante su propio chiste. Hablar las cosas con humor lo hacía todo mucho más fácil para él. Luna parecía estar de buenas y le siguió la broma. 

			—¡Por lo menos tú tienes a ambos!

			En esta ocasión no hubo risas. El ambiente se tensó ligeramente y ella bajó la mirada avergonzada. Quizá era demasiado pronto para hablar de esta forma del abandono de su propia madre. Tan solo había pasado medio año desde que, tras una terrible discusión con su padre, su madre hiciera las maletas y se fuera de casa. 

			—Bueno, pero para lo que los tengo… No se dan cuenta de absolutamente nada.

			—¿A qué te refieres con que no se dan cuenta de nada? 

			En ese momento, Luna encontró una puerta de entrada para, al fin, indagar sobre el estado de salud de su íntimo amigo. De hecho, pudo observar una mueca de tristeza en Marcos antes de beberse lo que le quedaba en la lata de un trago. 

			—Joder, pues no lo tengo muy claro, Lu… Es como que últimamente me da igual todo y no tengo energía, como si siempre estuviera en modo ahorro de batería. Pero a la vez mi cabeza no para de dar vueltas a pensamientos que me hacen sentir mal, no sé lo que me ocurre. ¡Y me revienta porque antes no era así! Me siento como una bolsa de basura con patas, y todo esto me jode aún más porque parece que nadie se está dando cuen…

			Marcos paró su discurso por un instante, ahora se sentía terriblemente culpable por haberle soltado todo eso a Luna. Ella no solo no tenía la culpa de nada, sino que era casi la única persona (a excepción de su hermana y Samuel) con la que se sentía mínimamente bien. 

			—Perdón, no quería soltarte toda la mierda de golpe.

			—¡No, no! Está genial, de verdad. De hecho, ya sabía que algo te pasaba, pero no nos contabas nada a nadie. 

			—Ya, bueno…, ¿a quién se lo iba a contar? ¿Y cómo se lo iba a decir? Hola, mira, nada, que tengo dieciséis años y me siento mal, pero creo que no son las típicas cosas de adolescente, es que me siento como el culo todos los días y no puedo ni levantarme de la cama sin hacer un esfuerzo sobrehumano. 

			—¡Así está muy bien! Por lo menos yo lo he podido entender un poco mejor…, aunque lo siento mucho. ¿Permiso para abrazarte?

			Marcos asintió levemente y se dejó envolver por los cálidos brazos de Luna. Le gustaba el tacto suave de su piel y cómo sus largos rizos castaños olían a algún champú afrutado. Otra vez pudo esbozar una sonrisa sincera, estaba sintiendo algo agradable en el pecho. Sin embargo, el momento fue bruscamente interrumpido por la voz estridente de su hermana. 

			—¡EH, VOSOTROS DOS, TORTOLITOS HORMONADOS! ¿CUÁNTAS BIRRAS OS QUEDAN? 

			Los dos jóvenes se apartaron y giraron la vista hacia la fuente de los gritos. A lo lejos del parque, vieron como sus respectivos hermanos mayores, Alexia y Samu, andaban alegres y despreocupados. Se notaba que era verano, pues no era habitual que no tuvieran un rictus de amargura en la cara por los exámenes de la universidad. 

			—¡No quedan ya! Bueno, queda una, pero es como pis de cabra. 

			—Tranqui, me acerco a por más. ¿Nos podemos unir un rato?

			Luna y Marcos se miraron y no dudaron en asentir, el ambiente no se había tensado entre ellos, todo parecía estar en orden. Sus hermanos también representaban un espacio seguro para ambos y, ya que Marcos había abierto la caja de Pandora, sentía que era un buen momento para seguir indagando en ello en compañía.

			—Claro, uníos, pero antes pilla algo de picar, que además se está haciendo de noche y no hemos comido nada. 

			—¡Hecho! ¿Patatas fritas mismo?

			—Dale, y algo más, que nos quedaremos con hambre, sorpréndeme. Y, Alex, ¡no te olvides del pack! Seguro que nos ha puesto otro en la nevera. 

			Ver a Alexia y a Marcos conversar era un espectáculo digno de estudio. Ambos eran de la misma altura, complexión y estilo de vestimenta. Aunque Alexia era la mayor, la diferencia entre los hermanos era tan sutil que casi parecía que tenían la misma edad. Incluso tenían un tono de voz y unas expresiones casi idénticas, aunque quizá ella era ligeramente más estridente y no modulaba el tono de voz (de hecho, solía gritar bastante aun estando en público). 

			Estas semejanzas tenían una sencilla explicación: se habían sacado las castañas del fuego el uno al otro toda la vida. Encubrían sus travesuras, y forjaron así una relación prácticamente inquebrantable. Además, la notable ausencia de sus padres también ayudó a que Marcos y Alexia tuvieran que protegerse y criarse casi solos. Por supuesto que peleaban (y mucho), ya que por su carácter podían llegar a explotar cual supernovas. Sin embargo, si alguien fuera de su círculo más íntimo se atrevía a meterse con el otro, esta persona despertaba en ellos un instinto protector casi animal. 

			Pasaron los minutos y el sol se iba poniendo mientras la curiosa pandilla hablaba un poco de todo y de nada a la vez. La luz casi roja del atardecer brillaba en las caras de todos ellos, menos en la de Marcos. Desde hacía un buen rato no podía despegar la mirada del teléfono, como si tratara de esconderse en las publicaciones de TikTok, pasando de una aplicación a otra o simplemente mirando la pantalla de bloqueo. Estaba absorto en sus pensamientos y la tristeza —o «el bajón», como él lo llamaba— se había apoderado de su ánimo, ya ni siquiera quiso terminarse la cuarta (o quinta) lata de cerveza que había abierto escasos minutos atrás. Una parte de él sentía que quería hablar de ello, necesitaba romper el silencio con alguien y sabía que, o era con Luna, Alex y Samu, o no era con nadie.

			Marcos se armó de valor y al fin decidió abrir la caja de Pandora: 

			—No estoy bien, chicos…, no sé qué coño me pasa, pero no estoy bien.

			—¿Pero te duele algo? —Samuel fue el primero en saltar, quizá un poco desconcertado por la repentina confesión.

			—No, no, no me duele nada en concreto.

			—¿Pillaste un catarro o algo? ¿Te sentó mal la comida? ¿Tan mal cocino? ¡Habrán sido las birras! —Alexia, también desconcertada y a pesar de sus sospechas, tampoco supo responder como su hermano esperaba.

			—Que no joder, que parecéis mis padres. Me refiero a que no me encuentro bien emocionalmente. No sé, yo tampoco he estado así nunca. La cabeza me está matando. 

			Acto seguido, Marcos notó cómo una pesada bola le subía poco a poco por la garganta hasta estallar en mil pedazos, produciendo así un intenso llanto que inundó de lágrimas sus mejillas. 

			El silencio reinó entre todos ellos. Estaba claro que algo le pasaba desde hacía tiempo, pero nadie había sabido abordarlo correctamente, y ahora les había estallado en las narices. Una vez más, todas las dudas, los mitos y los tabúes que rodeaban la salud mental formaron un muro gigante. Esta vez, fue Samuel quien rompió el silencio. 

			—Está bien, no te preocupes, bro. Ya sabes de mis vainas con los psiquiatras y mi estado de ánimo, así que, si te apetece, podemos hablar de lo que necesites. 

			—Pero es que no hay un momento en el que me sienta bien del todo. A mí no se me va la castaña y hago mierdas impulsivas como tú o como Alex.

			—¡Eh! A mí no me metas.

			—Perdón, a lo que iba… Que no sé lo que me pasa y me estoy comiendo la cabeza todo el día con ello. Solo sé que no tengo energía para nada, me siento triste…, apagado…, da igual las palabras que le ponga, no lo vais a entender. 

			—Bueno, quizá no lo entendemos del todo porque no estamos en tu piel, Marcos, pero nos gusta que nos expliques cómo te sientes. Queremos saber qué cojones te ocurre para tenerlo en cuenta y ayudarte, ¡que somos tus amigos, joder! No podemos leerte la mente y nos preocupa verte así. Quizá no tenemos la cura o la solución a tus problemas, pero queremos estar para ti en todo momento y, por lo menos, ayudarte con lo que sea. —Las palabras de Luna resonaron por todo el parque. Por suerte, a esas horas ya no había ni un alma excepto ellos cuatro. 

			A pesar del tono brusco de su discurso, la muchacha se sentía extrañamente aliviada, pues al final Marcos había confiado lo suficiente en ellos como para dar el salto y hablar de sus problemas.

			—Quiero dejar de estar triste, siento que no tengo motivos para estar así. 

			—Bueno, yo no tengo motivos para tener picos de euforia y luego pasarme diez días en cama y aquí estoy. ¿Qué significa «tener motivos»? ¿Qué motivos necesitas para tener un problema de salud mental?

			—No sé, Samu, pero lo tuyo es como químico, ¿no? Como que hay un problema en la química del cerebro y por eso te pasa, ¿no?

			—Es un poco más complicado que todo eso, Marcos, pero digamos que sí, que, al tener un problema químico, se puede regular con pastillitas y tal. Pero el trastorno que tengo es mucho más que eso. 

			Después de un buen rato en silencio (casi una eternidad a su parecer), Alexia quiso participar y aportar su granito de arena a aquella conversación prácticamente terapéutica.

			—¡Tampoco hace falta tener un trastorno de ese rollo para pedir ayuda, pedazo de melón! Lo que me costó buscar a un loquero, y lo que hubiera dado para que, años atrás, alguien me hubiese dicho: «Oye, tú, lo que te pasa no es normal, está bien si quieres buscar un profesional o lo que necesites».

			—Entonces… ¿qué hago, chicos?

			Marcos estaba claramente confuso: por una parte, aliviado por haber soltado el terrible peso que cargaba él solo desde hacía meses, pero, por otra parte, con una maraña de pensamientos que lo confundían aún más. Por lo menos ya no iban todos ellos dirigidos al machaque interno. Poquito a poco, pudo sentir cómo algún hilo lo llevaba a salir del pozo, a buscar cualquier cosa que le hiciera sentir mejor, como haber podido compartir su experiencia con sus amigos y su hermana. 

			Cuando se trata de hablar sobre cómo nos sentimos, parece que estemos nadando en un mar de dudas y miedos.

			¿Por qué nos cuesta tanto abordar un problema de salud que no tenga que ver con algo puramente perceptible? Mucha gente responde a ello bajo el pretexto de que los problemas de salud se ven desde fuera y, por lo tanto, es más fácil analizarlos y tenerlos en cuenta. Por ejemplo, si una persona tiene una pierna escayolada, muy probablemente nadie dude ni por un segundo en cederle el asiento, ponerle una silla para reposar el pie en clase e incluso tramitar una baja laboral. Así que… ¿juzgamos los problemas psicológicos porque no se ven?

			Parece una visión un poco arcaica sobre los problemas de salud en general, como si la ciencia sanitaria no hubiera avanzado y, ¡puf!, de repente nadie supiera evaluar una afección que no «se vea desde fuera». De hecho, esta premisa cae enseguida por su propio peso: ¿por qué es más sencillo para nosotros entender un problema de riñón que una depresión si ninguno de los dos se ve a simple vista? Para más inri, técnicamente sí podemos observar claros síntomas de depresión en una persona según el nivel de gravedad. En este capítulo trataremos de poner respuesta a esta incógnita sobre nuestra percepción de los problemas psicológicos. 

			Existe un curioso fenómeno que imbuye todo aquello relacionado con nuestras emociones y pensamientos y la salud mental en general: el maravilloso efecto de los mitos y la desinformación. Se trata de palabras que hacen un flaco favor a aquellas personas que realmente necesitan ayuda y que, por curioso que parezca, parecemos creernos más que la realidad que tenemos ante nuestros ojos. Frases como: 

			• ¿Tienes depresión? ¿Depresión de qué? Si no tienes problemas en la vida.

			• El otro día me enteré de que Pepito se está medicando; no sabía que estaba trastornado.

			• A mí la gente con problemas psicológicos me da miedo; es violenta y puede perder el control.

			• No entiendo a la gente con anorexia: come ¡y ya está!

			• Esto de la ansiedad es una palabra nueva que se ha puesto de moda y ya.

			• ¡Ahora todo el mundo tiene algo diagnosticado! Así va la sociedad. 

			Estas palabras nos pueden llegar a invalidar por completo, haciendo que no prestemos atención a nuestro malestar, que no identifiquemos a nuestros monstruos y, como consecuencia, que no sepamos luchar contra ellos. 

			Como algunos de los ejemplos que hemos mostrado, estos mitos pueden llegar a ser muy descabellados, basados en creencias populares o ideas muy antiguas sobre cómo funciona la mente humana. Si bien es cierto que, cientos de años atrás, nuestra psique era toda una incógnita, nuestros conocimientos al respecto han avanzado a pasos agigantados y hemos descubierto muchísimas cosas sobre los procesos psicológicos. Aun así, parece que todo ello haya quedado sepultado por una marea de ideas poco acertadas de lo que hay dentro de nuestra cabeza. 

			Por si fuera poco, los medios de comunicación, la cultura popular, el cine y las series han contribuido fuertemente a perpetuar el tabú. Desde las películas más clásicas, donde se mostraban los centros de salud mental como una cárcel de blancas paredes, hasta las novedades de Netflix como Hasta los huesos, donde retratan a una persona con anorexia nerviosa siguiendo todos los tópicos existentes. El impacto social que ha tenido este tipo de contenido es mucho más potente de lo que podemos imaginar. Parece que, en vez de mostrar de manera realista cómo se vive un trastorno, lo que se hace en este tipo de películas es limitarse a coger el libro Qué hace una persona con este problema y volcarlo en el guion. Es más, aprovecharemos el ejemplo de las películas que retratan los TCA para derribar unos cuantos mitos.

			¡Hagamos un ejercicio! Vamos a cerrar los ojos y a proyectar la imagen de una persona que está sufriendo un trastorno alimentario, ya sea bulimia o anorexia nerviosa. ¿Cómo te la imaginas?

			Solemos asociar este tipo de problemas a una figura femenina, delgada en extremo, de tez pálida, cabello lacio y apariencia frágil. Pero si nos informamos bien al respecto, vemos que es una imagen bastante irreal de los trastornos alimentarios que, aunque es cierto que existen casos así, sigue perpetuando un sinfín de mitos. Estos pueden hacer que sea mucho más difícil detectar un TCA si no se da de esa forma y, a su vez, también invalida muchísimo las otras realidades de las personas que sufren este problema. 

			Para empezar, debemos tener en cuenta que, aunque es cierto que esto ocurre en muchos casos, un TCA es bastante más que dejar de comer, hacer ejercicio en exceso y beber mucha agua. De hecho, las personas que sufren un TCA no tienen por qué tener infrapeso. 

			¡Por favor, hagamos campaña para que el peso no sea un criterio excluyente a la hora de tratar o no a una persona con TCA!

			Si estamos siendo tan insistentes con todo esto es porque, como ya hemos comentado anteriormente, los mitos que rodean la salud mental terminan invalidando a los pacientes y, por lo tanto, negándoles la ayuda que necesitan. ¡Y el del peso es un gran mito! Para comprenderlo un poquito mejor es importante saber cómo funciona parte del proceso en el trastorno de la conducta alimentaria. 

			Cuando una persona restringe calorías exageradamente, con el tiempo, el cuerpo le termina pidiendo grandes cantidades de comida o atracones debido al hambre extremo. Estos pueden terminar o no en purgas, pero en lo que sí que derivan es en un tremendo sentimiento de culpa, lo que catapulta a la persona a volver a restringir calorías y, ¡exacto!, esto hace que el cuerpo pida más comida, volviendo así al punto de partida. Este ciclo de restricción-atracón conlleva un desajuste tremendo en el cuerpo, pero este no tiene por qué ir de la mano de una pérdida de peso exagerada.

			Además, podemos afirmar sin miedo que es un criterio basado en la gordofobia, ya que cuando una persona con una gran corpulencia pierde peso se la felicita automáticamente, sin tener en cuenta los medios por los cuales ha llegado a perderlo.

			Otro de los grandes mitos en este tipo de trastornos es pensar que cuando alguien sufre un TCA solo lo vive de una manera: o tienes anorexia o bulimia, no hay más. Lo cierto es que la mala relación con la comida es algo más común de lo que desearíamos y, por desgracia, este problema ha ido aumentando con el tiempo.

			Poniendo otro ejemplo, hablemos de aquellas personas que dedican horas a analizar la calidad de los alimentos y son incapaces de comer algo que no sea «real» o que tenga más cantidad de ingredientes procesados de las que su gurú les permite. Eso, amigas y amigos, puede llegar a ser un TCA como una catedral, y merece ser tratado, aunque la persona no sufra infrapeso, no haga ayunos o no se purgue. 

			Si algo podemos aprender los profesionales de todo esto es a detectarlo a tiempo y a tratarlo como se merece, sin juzgar y sin restar importancia a ningún caso clínico. Saber trazar la línea entre una buena relación con la comida y un comportamiento de riesgo no es algo fácil, pero trabajándolo en conjunto podemos lograr abordar este problema y prevenir muchos trastornos alimentarios. 

			Pasemos ahora de la total invalidación de un problema de salud mental como es un TCA a abordar otro mito que, lejos de generar un espacio seguro y abierto a la comunicación, pone en tela de juicio a todas aquellas personas que necesitan ayuda profesional. Lo hemos visto en bastantes películas y series, y está en boca de mucha gente: «Las personas con trastornos mentales son peligrosas y pueden perder el control».

			Para hacernos una idea, muchos piensan que el trastorno de identidad disociativo es como en la película Múltiple, que las personalidades van mutando dentro de ti y quieren hacer daño a las demás personas. ¡Normal que luego una persona diagnosticada con él tenga miedo de contarlo! 

			Siguiendo este mismo ejemplo, el trastorno de identidad disociativo, lejos de ser el reflejo de lo que vemos en las películas, suele presentarse como un conjunto de identidades muy escindidas entre ellas. A quién posee dicho trastorno se les suele llamar «sistema» y es consciente de que en su interior hay más de una identidad, pero no siempre hay lagunas de memoria entre la manifestación de una u otra. Además, existe un riesgo muy bajo de hacer daño a los demás. De hecho, es más probable que esa persona (o sistema) se haga daño a ella misma en un episodio disociativo grave. Por ello, este trastorno debe ser abordado con mucho mimo, tratando de integrar poquito a poco las distintas identidades y minimizando los riesgos para su integridad física. 

			Las personas con problemas de salud mental NO son violentas de por sí. De hecho, aquellas que padecen de enfermedades mentales graves tienen diez veces más riesgo de ser víctimas de delitos violentos que la población en general, según el estudio de 2011 de Loinaz, Echeburúa e Irureta.

			Ya en el primer capítulo hemos hablado de la impor­tancia de informar sobre los distintos problemas de salud mental y aquí mostramos el porqué: la falta de información genera un sinfín de consecuencias negativas para prácticamente todo el mundo. La primera de ellas es el silencio, ya que estos mitos pueden llegar a generar mucha culpa, vergüenza y malestar. «¿Cómo voy a necesitar ayuda? ¡No quiero estar loco! Los loqueros son para gente que está mal». 

			¡Cuánto daño ha hecho el concepto exagerado de locura en nuestra sociedad! Durante décadas, esta palabra se ha utilizado prácticamente como un insulto hacia aquellas personas que estaban luchando contra un problema de salud mental, cuando, en realidad, pierde significado si nos lo planteamos más en profundidad. Los locos se han representado en la cultura popular como personas incapaces de tener el control sobre sus conductas, forasteros del mundo y de la norma social, gente a la que debemos temer. 

			Quizá es el momento de preguntarnos qué narices significa estar loco. ¿Qué separa a las personas que sufren un trastorno mental de aquellas que no? ¿Cuándo empezamos a estar locos? Tal y como ya hemos visto anteriormente, el desarrollo de una patología —ya sea un trastorno mental grave o un trastorno del estado del ánimo o de la personalidad— depende de distintos factores tanto biológicos como psicológicos y sociales (puedes echarle un vistazo al capítulo anterior si no te acuerdas; tranquilo, que esto no entra en examen).

			No nacemos con una piedra de la locura insertada en la cabeza, no nacemos locos, como retrató el Bosco. Si bien es cierto que existen patologías que tienen una gran carga genética y neurológica (como la esquizofrenia o el trastorno bipolar), todos podemos desarrollar un problema de salud mental por muchísimos motivos y combinaciones de factores casi imposibles de controlar. Sin embargo, tener este tipo de problemas no determina nuestro valor ni nuestro potencial como seres humanos. 

			Pongamos un ejemplo. Lo más común hoy en día entre la gente es sufrir ansiedad en algún momento de su vida, porque —oh, ¡sorpresa!— la ansiedad en sí es una respuesta de nuestro sistema nervioso ante un peligro, y a lo largo de nuestra existencia nos encontraremos con algunas situaciones de riesgo. Lo que ocurre en este caso es que, si no se trata la ansiedad como se debe, puede derivar en una patología de tipo ansioso como el trastorno de ansiedad generalizada, ansiedad social, agorafobia… y llegados a este punto sí que sería importante buscar ayuda profesional. 

			Por lo tanto, si todos corremos el riesgo de sufrir un problema de este estilo, ¿no sería lógico empezar a normalizar los espacios donde se hable abiertamente de ello? ¿No crees que deberíamos dejar de juzgar a quienes dan el paso de contarlo?

			Estoy cansada de escuchar en consulta que un paciente ha tenido la valentía de decirle a alguien de su entorno: «Oye, hoy he tenido ansiedad» y que las respuestas sean: «¿Ansiedad? ¿Tú? ¡Pero si no tienes ningún problema!» o «Yo sí que debería tener ansiedad, no sabes lo que es trabajar duro». ¡Basta ya! Si te está diciendo que tiene ansiedad, qué te cuesta responderle: «Gracias por contármelo, ¿estás mejor ahora?». ¿Qué necesidad hay de levantar un muro enorme para no hablar de ello? 

			Quizá la razón por la que hayamos levantado tantas barreras es que cuando alguien nos habla de su malestar, remueve algo en nosotros que estemos guardando con miedo en nuestro interior y que no nos hemos atrevido a tocar. Es posible que, al tenerlo tanto tiempo guardado, enterrado bajo la alfombra del desconocimiento y los mitos, nos dé un miedo terrible mirar hacia dentro. 

			Es momento de hablar del famoso efecto llamada, al que muchos y muchas aluden para evitar hablar del suicidio. «Cuanto menos se hable del tema, mejor. Así no damos ideas a los demás». Este fenómeno, también conocido como efecto Werther, se da cuando la muerte por suicidio de una persona (normalmente famosa o un familiar cercano) despierta en la población vulnerable pensamientos e ideaciones suicidas. Como si fuera una conducta de imitación. Aunque es cierto que este fenómeno es preocupante —y sí, ha ocurrido realmente—, es fundamental analizarlo más allá de lo que vemos a primera vista.

			Durante muchas décadas, se pensó que el efecto llamada se producía porque los más jóvenes se sentían influenciados cuando leían sobre la muerte de personajes importantes para ellos, como, por ejemplo, Kurt Cobain, Lil Peep, Marilyn Monroe, Amy Winehouse… Muertes estas que, según la sociedad, parecía que invitaban a seguir sus pasos. Sin embargo, aquí hemos venido a desmontar este mito. 

			No negaremos que hay muchísimas personas que sienten cómo sus emociones y pensamientos se disparan al leer cierto contenido sensible o al enterarse de noticias duras. Pero parece un planteamiento bastante simple pensar que un intento suicida se lleva a cabo porque «se ha leído por ahí». Si alguien se está planteando esta opción como un método de huida, quizá debamos atender al terrible malestar psicológico que probablemente esté sufriendo. Si a este malestar le añadimos además la vergüenza, la culpa y el sentimiento de aislamiento que producen estos pensamientos, lo único que conseguimos como sociedad es empeorar la situación. Muchísimas organizaciones están advirtiendo de la necesidad de hablar con conciencia del suicidio. ¡Incluso la misma OMS se ha posicionado al respecto! Al fin y al cabo, según el informe de la Asamblea Mundial de la Salud de 2013, cada año se suicidan en todo el mundo casi un millón de personas; para ser más exactos, ochocientas mil, lo que se traduce en una muerte por suicidio cada cuarenta segundos.[4]

			También es fundamental responsabilizar a los medios de comunicación para que informen correctamente sobre estas noticias, evitando así estos desencadenantes en gente que lo está pasando muy mal. Con todo lo que hemos comentado, mantenerse callados no parece la mejor opción, pues así no evitamos nada. Si no hablamos de la muerte o las ganas de morir, no disuadiremos a aquellas personas que están sufriendo tantísimo que sus pensamientos se dirigen a dejar de vivir. 

			Como ya hemos comentado anteriormente, si alguien ha llegado a ese extremo no es precisamente por gusto. Tanto los profesionales como el círculo de apoyo de las personas que conviven con riesgo de conducta suicida deben ofrecer un espacio seguro para que se pueda hablar de ello, desde la calma, la empatía y la validación de sus emociones. 

			Aquí es fundamental parar un segundito y establecer un matiz: no es lo mismo contar con un espacio seguro que acudir a espacios (por lo general de internet) donde en realidad se fomentan hábitos peligrosos. Efectivamente, estamos hablando de las famosas páginas, blogs y cuentas en redes sociales que ofrecen ideas algo destructivas. Diez años atrás, las llamadas páginas «pro-ana» y «pro-mía» empezaron a surgir sin control, como una epidemia de blogs donde personas (en su mayoría mujeres) compartían sus experiencias y consejos para poder llegar a ser «una princesa». 

			Sí, sí, como lees, ser una princesa. Cuando usamos esta expresión, nos referimos a fomentar hasta la saciedad comportamientos propios de la anorexia nerviosa (pro-ana) y la bulimia nerviosa (pro-mía). Sobra decir que los blogs de este tipo son terriblemente peligrosos. Aunque también es cierto que si tantas personas están buscando esos consejos, quizá es porque algo estamos haciendo mal como sociedad. Años después del surgimiento de estas páginas, con el auge de las redes sociales, los blogs pro-ana han ido derivando en cientos de miles de cuentas anónimas en que se habla de muchísimos más problemas de salud mental. Queremos entender que su objetivo no es hacer mal a la comunidad, sino que más bien son una manera de desahogarse y buscar apoyo a través de una pantalla. 

			Entonces, si tantas personas necesitan hablar de su sufrimiento, si el efecto llamada solo lo empeoran el tabú y el silencio que rodea al suicidio, ¿qué más pruebas necesitamos para ofrecer herramientas adecuadas a aquellos con problemas de salud mental?

			Preguntémonos ahora cómo es vivir con un problema de salud mental. Aquí la respuesta es sencilla: depende. Depende de cada persona, de sus experiencias, del trastorno que esté sufriendo, de sus rasgos de personalidad, del entorno en el que vive, de los recursos que tiene… Vivir con un problema de salud mental puede ser en extremo complicado, y más aún durante el proceso de saber qué nos está ocurriendo exactamente. Este proceso, conocido como evaluación y diagnóstico, puede durar entre unas sesiones y varios años, dependiendo de cada individuo. ¡Por eso es tan importante lograr una detección precoz del problema y, a poder ser, una intervención temprana! Pero claro, eso conllevaría llevar a los peques a terapia, lo cual no siempre les parece la mejor idea a los adultos responsables de esos niños y niñas. 

			Ya desde la infancia es importante prestar atención a lo que les ocurre a los más pequeños de la casa, de lo contrario, muchos de sus problemas, que se podrían haber detectado y tratado a tiempo, terminan empeorando y con un diagnóstico clínico en la mochila vital. Quizá con un ejemplo de dolencia física lo entendemos mejor: como si se tratara de una herida abierta en la rodilla que no hemos curado y que va empeorando poco a poco y doliendo cada vez más, hasta el punto de tener que amputar la pierna. 

			Por desgracia, la generación de jóvenes y adolescentes sigue sin los recursos necesarios para recibir ayuda a tiempo, lo que termina aumentando el riesgo de sufrir trastornos graves, con peor pronóstico y mayor duración en el tiempo. Vale, es cierto que no podemos prevenir todas las patologías, pero con un buen ejercicio de promoción de la salud mental, quizá sí podríamos frenar un poco esta epidemia silenciosa. 

			Pasemos a otra cuestión: «¿Cómo sé lo que me está pasando? ¿Cómo pido ayuda? ¿A quién se la pido?». Para encontrar palabras a lo que nos ocurre es fundamental buscar ayuda de un equipo de profesionales de la salud mental, del mismo modo que acudimos a un médico digestivo si tenemos un problema de estómago y al fisioterapeuta si tenemos problemas musculares. Los equipos de profesionales suelen estar constituidos por psicólogos, psiquiatras y educadores, todos los cuales tratamos de evaluar correctamente lo que le ocurre al paciente para ofrecerle luego las herramientas que más se adapten a su problema. 

			Pero claro, entendemos que no siempre es fácil buscar ayuda, y mucho menos si en el proceso se tiene que comunicar primero a un adulto (habitualmente al padre o la madre). Para ello, una recomendación que te puede resultar útil es empezar a hablarlo con las personas de confianza de tu círculo más íntimo para empezar así a establecer redes de seguridad. Seguramente te sorprenderá la cantidad de personas que han pasado o están pasando por algo parecido y también necesitan un espacio donde comunicarlo. Formar estas redes te puede ayudar a sentirte acompañado durante todo el proceso. 

			Una vez establecida la zona segura, puedes plantear cómo lo quieres comunicar y qué quieres pedir a tus padres. También es importante señalar que no debemos crearnos expectativas en la respuesta de los padres a todo ello, aunque lo ideal y adecuado sería que lo comprendieran perfectamente. ¡Y muchos de ellos lo harán! Pero los mitos que rodean todo este tipo de problemas terminan siendo un obstáculo para muchos adultos de generaciones anteriores. 

			Debemos dejar claro que los problemas de salud mental no son invenciones de las nuevas generaciones. ¡Siempre han estado ahí! Lo que significa que muchos de nuestros padres han pasado por momentos duros y, muy probablemente, no hayan podido compartirlo con nadie ni hayan recibido la ayuda que necesitaban. Por todo ello, es común que su respuesta ante el «Oye, necesito ayuda, no me siento bien» sea «¿Pero a ti qué te pasa? Si lo tienes todo. Si hubieras pasado lo que yo, no me imagino cómo estarías».

			Aun así, es importante ser un poquito perseverantes y, con la ayuda de nuestro círculo de apoyo, no dejar de buscar ayuda en los profesionales de la salud mental. Encontrar el que mejor se adapte a tus necesidades es fácil, porque actualmente estamos por todas partes: redes sociales, blogs de salud mental, hay anuncios en todo tipo de plataformas… (Es curioso que haya tantísimos terapeutas actualmente. ¿Será porque hay mucha demanda o porque muchos de nosotros entramos en la carrera como una manera de satisfacer la atención a la salud mental que necesitábamos?). En todos los perfiles que encuentres también podrás leer la formación que tienen y el enfoque con que abordan sus sesiones, dos elementos muy importantes para tener en cuenta si quieres encajar con tu futuro terapeuta; no es lo mismo una psicóloga infantojuvenil especializada en apegos que una terapeuta de adultos especializada en el tratamiento del trauma.

			El proceso de terapia no es lineal ni sencillo y requiere de muchos recursos, tanto mentales como económicos y temporales. Sin embargo, es algo que realmente vale la pena si se realiza de la forma correcta. Un proceso terapéutico adecuado puede hacernos ganar en calidad de vida, conocer lo que nos ha pasado a lo largo de nuestra existencia y retomar el control de nuestras respuestas emocionales. 

			También podríamos abrir el melón de la cantidad de mitos que rodean los procesos terapéuticos y de por qué muchas personas tienen muchísimo reparo a ir al psicólogo. No, desgraciadamente no leemos mentes ni interpretamos manchas de tinta para diagnosticar una patología. No hacemos lobotomías ni llevamos a cabo terapias que más bien parecen una tortura. Tampoco damos consejos, no juzgamos ni tomamos decisiones por ti. Los psicólogos debemos seguir el código deontológico, lo cual asegura al paciente el máximo respeto y confidencialidad. 

			Con todo lo comentado sobre la mesa, sería interesante resumir a continuación un par de conclusiones. En primer lugar, si no informamos adecuadamente, lo único que terminará pasando es que prevalecerán sobre la verdad los datos falsos, que pueden dañar el fomento de la salud mental. En segundo lugar, casi todos y cada uno de nosotros ha batallado o batallará con alguna dificultad psicológica, así que no estamos solos en esto. Finalmente, es importantísimo dejar de intentar silenciar a nuestros monstruos internos, aprender a identificarlos y compartirlos con nuestro entorno y con los profesionales adecuados; de este modo, estaremos dando los pasos idóneos para estar cada día un poquito mejor. 

			Recordemos que todo saldrá, de un modo u otro, pero saldrá. Quizá no saldrá perfecto ni a la primera, y tampoco saldrá como esperamos al cien por cien, pero saldrá. 
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			El estado de ánimo y sus trastornos

		

	
		
			Las mañanas eran el mayor reto para Marcos. Levantarse de la cama e intentar desprenderse de ese enorme manto pesado que le impedía salir adelante era una batalla exhaustiva. De hecho, muchas veces sentía que ya había perdido la energía que tenía reservada para todo el día solo en esa tarea.

			A lo lejos, podía escuchar los ajetreados pasos de su madre y su hermana por la cocina, y una parte de él se moría de ganas de acompañarlas e impregnarse de la energía que parecían desprender ambas.

			«Seguramente estén preparando el café… Debería levantarme, vestirme e ir a clase. Odio septiembre… No tengo ganas de volver». Estos pensamientos pasaron fugaces por la cabeza de Marcos, pero se fueron igual de rápido que vinieron y dejaron paso a uno de sus mantras de los últimos meses: ¿para qué? «¿Para qué debo salir de aquí si voy a sentirme igual todo el día? ¿Para qué esforzarme si sigo sin estar feliz? ¿Para qué voy a esforzarme en hacer nada si voy a meter la pata?».

			Una vez más, los pensamientos fueron los desencadenantes de una enorme sensación de tristeza y frustración. Marcos no entendía por qué, aparentemente de un día para otro, su luz interna se apagó y ahora parecía que vivía inmerso en una neblina constante. Tampoco era capaz de entender por qué no disfrutaba de aquellas cosas que antes adoraba y ni siquiera tenía voluntad para hacerlas. Por no hablar de lo fácil que le resultaba enfadarse por cualquier situación, estaba enormemente irritable todo el día. 

			Marcos trató de levantarse con todas sus fuerzas y logró sentarse en el borde de la cama. Se quedó en esa misma posición un buen rato, mirando la nada y pensando en todo lo que «tenía que hacer» pero sencillamente no podía. 

			De golpe y porrazo, los acelerados pasos de quien suponía que era su madre avanzaron por las escaleras hasta llegar al umbral de su puerta. Sin avisar siquiera, abrió la puerta enérgicamente con cara de pocos amigos:

			—¿Se puede saber qué estás haciendo? Vístete ya o no te pienso llevar al instituto, ¡venga! Que llego tarde a la oficina… Y, por favor, recoge esta leonera, que me da hasta cosa entrar en ella. ¿Tanto te cuesta poner la ropa sucia en el cesto?

			Del mismo modo que entró, su madre salió estrepitosamente de la habitación, dejando así un ambiente aún más tenso y a Marcos con un sentimiento de culpabilidad enorme. Las pilas se habían agotado y lo único que deseaba era volver a la cama, pero no quería decepcionar a nadie, y menos a su familia, no quería preocuparles y quería evitar a toda costa que se enfadaran con él. 

			Sin fuerzas para ducharse, se aseó como pudo, se puso una sudadera ancha y unos pantalones cómodos y bajó lentamente a tomarse el café frío que había quedado del desayuno; ya no había ni galletas ni tostadas, pero tampoco tenía demasiada hambre, así que no le importó. Alexia estaba al otro lado de la mesa, con una expresión sonriente, casi grotesca para el gusto de Marcos. 

			—¿Qué mosca te ha picado, Alex?

			—Hoy vuelvo a tener terapia después de clase y estoy con ganas, es como que me apetece abrirme en canal… ¿Seré un poco masoca?

			—¡No me hagas responder a esa pregunta! En el fondo me das un poco de envidia, después de todo lo que hablamos el otro día quiero saber cómo arreglarme la cabeza. Si lo consiguen contigo, tengo fe en que podrán hacer algo con mi caso. ¿Tú crees que si se lo digo a mamá me pagará la terapia? ¿Cómo se lo dijiste tú?

			—Fácil, no se lo dije.

			—¿Y cómo te la pagas?

			—Con los ahorros de Navidad y con lo que me van dando para comer en la uni. ¡No me mires así! ¿Cómo coño se lo dirías tú?

			—No tengo ni idea, pero yo soy menor y no tengo tu suerte… Tendré que decírselo, y la verdad es que me acojona un poco. 

			—Normal, yo me quedaré sin ahorros en algún momento y tendré que decírselo también. Oye, Marcos, ¿y si «salimos del armario» juntos? Esta noche mismo, en la cena. 

			—¿Cómo que salir del armario? 

			—Ya sabes, ¡como hermanos con problemas en la cabeza!

			Marcos no pudo evitarlo y estalló en una risa estridente que le recargó las pilas un poco, lo suficiente para superar el día que se le presentaba. Ambos hermanos se dirigieron al coche de su madre, la cual les estaba esperando ansiosa por arrancar y llegar a tiempo al trabajo. Alex se sentó en el lado del copiloto y se giró un instante para clavar la mirada en su hermano pequeño. Justo acababan de hablar sobre anunciar sus problemas de salud mental a sus padres, y esta parecía una buena oportunidad para hacerlo. Sin embargo, los ojos de Marcos le imploraron, muerto de la vergüenza, que no iniciara esa conversación en ese momento, así que, por desgracia para la impulsiva Alexia, ese momento aún tenía que esperar. 

			Antes siquiera de abrir los ojos, Samuel pudo notar como un rayo de sol recorría juguetón su cara, los pájaros cantaban al otro lado de las ventanas y en su cuerpo habitaba un impulso eléctrico lleno de energía y vitalidad. Hoy era un buen día. Hoy era el mejor día de su vida. 

			Miró la pantalla del teléfono exaltado, se sentía como si hubiera recuperado todo el sueño acumulado en años y no quería desaprovechar ni un solo segundo más de ese maravilloso día.

			«¿Por qué no ha sonado la alarma? Seguro que son más de las diez, hay TANTAS cosas que quiero hacer… ¿Por qué no huele a café? ¿Quién estará despierto en casa? Es sábado… Sí, es sábado… ¿O es lunes? No, no, no puede ser lunes, tengo clase a las ocho y media. Pero claro…, si no ha sonado la alarma, quizá SÍ ES LUNES. ¡ES LUNES! Debo darme prisa».

			Samuel pegó un brinco de la cama y se liberó de las sábanas como si estas estuvieran hechas de lava. Se acercó al armario y, sin dudarlo un instante, supo exactamente qué ropa quería ponerse: aquellos vaqueros ajustados con estampado de cebra que jamás se había atrevido a vestir. Hoy era el día, ¡HOY ERA EL MEJOR DÍA DE SU VIDA! 

			Por una milésima de segundo, la cascada de pensamientos paró, y Samuel se dio cuenta de que lo que le había despertado no era un rayo de sol, sino las luces de la calle, que seguían encendidas. Entonces, al desbloquear el móvil vio claramente la hora en la pantalla, que marcaba las seis y media de la mañana. Aun siendo consciente de la hora, le pasaban mil pensamientos por la cabeza, actividades que quería hacer y aventuras que quería correr, pero no tenía tiempo para todas. ¿Cómo iba a hacer tantos planes si los minutos se le escapaban de las manos? No había tiempo que perder.

			Una vez enfundado en sus pantalones, encendió la luz del baño sin hacer mucho ruido, pues parecía que su hermana y su padre seguían durmiendo. Los tres vivían en un piso no demasiado grande, por lo que, a pesar del frenetismo que habitaba en Samuel, tuvo el sentido común de acicalarse silenciosamente. Se lavó la cara y trató de imponer cierto orden a sus rizos alborotados, pero estos se le enredaban entre los dedos y hacían imposible la tarea. Mientras seguía absorto en sus pensamientos, notó cierta quemazón en la pantorrilla. Esto le recordó que el día anterior se había hecho otro tatuaje y que tenía que curárselo. Se subió la manga del pantalón y pudo ver dos serpientes enroscadas entre sí; una blanca y otra negra, la primera con un sol sobre la cabeza y la segunda con una luna, como si este nuevo tatuaje fuera una versión más personal del yin y el yang. 

			«Probablemente sea el tatuaje con más sentido que tenga», pensó para sus adentros mientras recorría con la mirada un brazo lleno de formas e ilustraciones, bellísimas pero quizá un poco carentes de sentido. A sus veintiún años, ya llevaba más de una decena de tatuajes, y no se arrepentía de ninguno, a pesar de que la mayoría se los había hecho en uno de esos días. 

			Una vez listo, cerró la puerta de casa y bajó las escaleras del edifico de dos en dos. 

			Al llegar a la única cafetería que estaba abierta a aquellas horas, se dio cuenta (al fin) de lo que le estaba ocurriendo: efectivamente, estaba teniendo uno de esos días. Aún no le había puesto nombre a esos momentos, más allá de lo que los psiquiatras le habían dicho en la última visita: episodios maniacos, así lo llamaban los expertos. 

			—Samuel, es importante que sepas que, en tu caso, estos episodios están cursando con un estado de ánimo expansivo, presencia de taquilalia, actos temerarios e impulsividad. 

			Qué manía con soltar palabras técnicas sin describirlas con sencillez. La de veces que tuvo que buscar en Google la palabra «taquilalia» para poder saber exactamente qué era y cuándo le podía ocurrir. Pero eso no era todo, estos episodios maniacos eran solo una de las caras de la moneda. 

			Si estaba experimentando esa excitación, significaba que, en algún momento, iba a llegar el bajón. O como dirían los médicos, los episodios depresivos. Esta última etiqueta le sonaba bastante más, pues llevaba años conviviendo con ella, no solo en sus propias carnes. Samuel solía echar la vista atrás y recordar los meses en los que su madre no tenía fuerzas ni siquiera para salir de la cama. Lo cierto es que la echaba de menos.

			Entró con paso acelerado a la cafetería y saludó a las dos únicas personas que estaban sentadas en el interior. No las conocía, pero por alguna extraña razón se sintió conectado a aquel par de ancianos que había ido a tomar café y jugar al dominó. Se sentó cerca de la barra y no dudó en dirigirse al camarero. 

			—Tráeme el mejor desayuno que tengas, ¡hoy me lo merezco! 

			—¿Café con leche y tostadas te viene bien?

			—¡Por supuesto! Por cierto, ponme el café doble, voy a necesitar mucha energía.

			Samuel no podía dejar de sonreír, se sentía implacable, atractivo y poderoso, podía comerse el mundo igual de rápido que había engullido aquel desayuno. Volvió a salir a la calle, pero por desgracia para él, las siguientes horas fueron un poco borrosas. No recuerda con detalle mucho más tras salir de la cafetería. En vez de recuerdos, en su memoria había un torbellino apabullante de luces, sonidos, personas —«¿Quedé con Alex?»—, sabores, olores…

			Como si de una adaptación de El mago de Oz se tratara, ese tornado dejó a Samuel de vuelta en su cama dos días después, exhausto, sin energía ni motivación para hacer absolutamente nada, con el pelo decolorado completamente y un nuevo piercing en la nariz. 

			Ya no estaba teniendo uno de esos días. Ahora era consciente de que le tocaba vivir una especie de hibernación durante bastante tiempo. Si algo había aprendido desde que le diagnosticaron trastorno bipolar era que sus fases depresivas eran muchísimo más largas que sus episodios maniacos. Durante las semanas en que estaba así, el paso del tiempo le parecía un concepto casi abstracto. Podían pasar días y días sin que Samuel saliera de su espacio seguro. Le costaba horrores hacer la tarea más «sencilla», y cada vez que conseguía asearse, comer o hablar con alguien era una batalla ganada. 

			En pleno estado de ánimo depresivo, Luna irrumpió en la habitación de Samuel. A pesar de ser hermanos, había que reconocer que no se parecían en absolutamente nada. Mientras que él era un chico alto, de constitución delgada y facciones angulares, ella era una adolescente de dieciséis años más bien bajita, gruesa y de rasgos mucho más suaves. 

			Escasos segundos después de que su hermana pequeña entrara en la habitación, Samuel sonrío por primera vez en mucho tiempo. Era agradable sentirse acompañado. 

			—¡Oye, señor de la noche y la oscuridad! Hoy papá tenía que trabajar hasta tarde y había pensado en pedir algo en Just Eat. ¿Te apetece algo?

			—… ¿Qué vas a pedir tú, Luna?

			—No lo sé, unos rollitos, yakisoba o arroz de ese que hacen con cosas.

			—¿El tres delicias?

			—¡Ese!

			—Venga, dale, pídeme eso para mí también.

			El simple hecho de tener ese pequeño plan con Luna le motivó a levantarse de la cama. No sabía cómo, pero esa chica tenía el superpoder de animarle y reconfortarle, lo cual era una gran ayuda, la verdad. 

			Tener trastorno bipolar era una auténtica mierda. Más aún cuando el diagnóstico le llegó hacía relativamente poco. Años y años de terapia, de diagnósticos mal hechos y de fármacos sin efecto aparente le habían generado una sensación de frustración enorme a Samuel. Por suerte, cuando cumplió los diecinueve encontró el equipo de profesionales que le pusieron nombre a lo que le estaba sucediendo y le dieron el tratamiento adecuado. Saber lo que le ocurría realmente le dio, por fin, un rayito de esperanza. Ahora, con veintiún años, sabía que la terapia no era un camino sencillo y que el objetivo era poder gestionar sus subidas y bajadas, también sabía que en terapia no se usaba la palabra «cura», sino «tratamiento». Samuel tenía al fin respuestas a las dudas que le habían rondado la cabeza durante tanto tiempo y, poquito a poco, iba viendo que podía recobrar el control sobre sus estados de ánimo. 

			¡Hablemos del estado de ánimo! Primero de todo, para poder concretar un poco este tema, vamos a delimitar este término. ¿Qué es el estado de ánimo? ¿Un sentimiento alargado en el tiempo? ¿El conjunto de tus emociones? ¿La energía que desprendes? Si nos remitimos a la definición más clínica, podemos afirmar que el estado de ánimo es un estado afectivo (valga la redundancia) prolongado en el tiempo y que marca el tono emocional de un individuo a lo largo de dicho periodo. Vamos, que es un poquito de todo lo que hemos ido describiendo anteriormente.

			El estado de ánimo es cómo nos sentimos durante una temporada, más allá de las respuestas emocionales puntuales como la ira o la alegría. Lo podemos comparar con una montaña rusa o con un camino que asciende y desciende, dependiendo de cada persona y de cada momento de su vida. Podemos sentirnos tristes, desganados y sin energías durante días; en este caso estaríamos hablando de un estado de ánimo bajo. Por otro lado, podemos sentirnos felices, animados y con ganas de comernos el mundo; en este caso sería un estado de ánimo alto. Pero si el término «estado de ánimo» fuera tan sencillo y no conllevara ningún tipo de complicación, no estaríamos dedicándole un capítulo entero. 

			El ánimo fluctúa, esto lo vamos teniendo más o menos claro. Pero ¿a qué velocidad? Pues, una vez más, depende. Pueden existir desencadenantes o situaciones que nos catapulten a un estado más alto, como escuchar una buena noticia o tener planes agradables. Del mismo modo que hay estímulos placenteros, también los hay que nos pueden hundir hasta lo más profundo de nuestro ánimo; el ejemplo más claro aquí sería un proceso de duelo. No obstante, hay veces en que el estado de ánimo fluctúa de maneras muy poco previsibles y preocupantes; cuando parezca que perdemos el control sobre cómo nos sentimos será el momento de prestar atención a lo que nos ocurre. 

			El siguiente gráfico nos puede servir de ayuda para entender un poquito mejor las fluctuaciones del estado de ánimo: 

			[image: ]

			FLUCTUACIONES DEL ESTADO DE ÁNIMO[5]

			Como podemos ver, la raya del medio es la denominada eutimia o estado de ánimo «normal» (ojito con esta palabra, que no la verás mucho por este libro). A partir de aquí podemos ir fluctuando entre la tristeza y la alegría. Estas oscilaciones son las más comunes y las que solemos experimentar todos en general. Sin embargo, a veces podemos bajar un poquito más y sobrepasar los límites de la tristeza, llegando así a un estado de ánimo depresivo, lo cual puede requerir de ayuda profesional. El problema también se da cuando nuestro ánimo sube de manera abrupta y nos elevamos hasta extremos preocupantes, lo cual definimos como estados de hipomanía o de manía. Estos son a los que se puede llegar cuando una persona con trastorno bipolar desarrolla un brote. Los episodios de manía son realmente peligrosos, ya que aumentan la impulsividad y la temeridad de quien los está sufriendo en ese momento. Sintiéndolo mucho, y a pesar de lo que se pueda creer, tener el ánimo muy muy arriba tampoco es agradable.

			¿Quién podría llegar a sufrir estos altibajos tan marcados? Es cierto que, potencialmente, todo el mundo puede experimentar momentos en los cuales sus sentimientos parecen una atracción de feria, pero esta vez recurriremos a las categorías diagnósticas. El término «trastornos del estado del ánimo» engloba estos problemas relacionados con los altibajos anímicos. Estos, a su vez, se dividen en dos grandes categorías, según el Manual diagnóstico: los trastornos depresivos y el trastorno bipolar, y relacionados.[6]

			Llegados a este punto, es importante hablar de nuestro amigo el Manual diagnóstico. Esta herramienta tan útil tiene por nombre DSM-5® y nos servirá como punto de referencia para saber cómo aparecen los distintos problemas de salud mental en la población en general. Es consultado constantemente por miles de psicólogos y psiquiatras, y puede ser de gran utilidad para saber cómo encajan las piezas del puzle en un caso concreto. O sea, ayuda a ver si los síntomas concuerdan con el criterio diagnóstico y a concretar qué le está ocurriendo a esa persona. También cabe comentar que el DSM-5® (y todas las ediciones anteriores del manual) no son la biblia; cada paciente es un mundo y tiene sus propias vivencias y sus matices, por lo que las categorías diagnósticas deben servirnos como guía, nunca como cajones donde encasillar a nadie. 

			Además de las dos grandes categorías que hemos mencionado anteriormente, este manual contempla los problemas del estado de ánimo debidos a otro tipo de trastornos, pero en este capítulo haremos hincapié en los trastornos depresivos y los diferentes tipos de trastorno bipolar. 

			Actualmente, la palabra «depresión» está en boca de muchas personas, y no es para menos. Es uno de los problemas de salud mental más frecuentes entre la población mundial. Según la OMS, más de trecientas mil personas sufren depresión actualmente. Esto supone un enorme riesgo de salud a nivel global. Recordemos, pues, que la depresión no solo es una palabra ni un término abstracto, sino que define una situación muy delicada. Estar deprimido o deprimida supone un estado del ánimo muy bajo que puede perdurar en el tiempo: semanas, meses y, en casos muy extremos, años. 

			Una vez, una profesora de la carrera me contó que ella explicaba la depresión a sus pacientes de la siguiente manera: «Imagínate que la depresión es como un parásito, un monstruito. Este monstruo se alimenta de tu malestar y necesita que le prestes mucha atención. Para sobrevivir, va a exprimirte y va a alejarte de todo lo que te gusta porque, claro, necesita que sientas mucho malestar. Además, cuanto más se va alimentando, más poder tiene y más difícil es para ti salir de este pozo de malestar. Incluso llega a un punto en el que las cosas que antes te encantaban ahora ya ni las disfrutas. Como ya no las disfrutas y te sientes mal, vas dejando de hacer cositas poco a poco… hasta que el monstruo es tan grande y pesado que no te deja ni salir de la cama». 

			Lo cierto es que esta explicación resulta extremadamente útil para entender qué ocurre dentro de una persona que está sufriendo un trastorno depresivo. 

			La depresión tiene muchas caras, muchísimas. Probablemente lo que hayamos hablado hasta ahora encaja dentro de un trastorno depresivo mayor, un estado que va mucho más allá de la tristeza pasajera y que, como hemos ido comentando, afecta a muchas esferas de nuestro día a día. Sin embargo, no hay una sola manera de sentirse mal y deprimido. Cada vivencia es única, y es fundamental tenerla en cuenta para poder encontrar la ayuda profesional que necesitamos. No es lo mismo convivir con un monstruo de tamaño mediano durante años (conocido como distimia o trastorno depresivo persistente) que vivir menos tiempo con un monstruo enorme que nos oprime cada vez el pecho (el ya comentado trastorno depresivo mayor).

			Pero ¿cómo sé si tengo depresión? Para empezar, el diagnóstico clínico no podemos hacerlo aquí, tendría que valorar el caso un equipo de profesionales capacitados. Pero para solventar las dudas y poder solicitar esta valoración, hablaremos de los pilares que pueden ayudarnos a identificar un estado depresivo: la abulia, la anhedonia y la irritabilidad, que llamaremos los tres jinetes de la depre. («Abulia» y «anhedonia» son palabras realmente feas, no suenan demasiado bien, ¿cierto? Tendremos que hacer otra campaña para que le cambien el nombre). 

			La abulia, o lo que es lo mismo, falta de voluntad o motivación, es el jinete de la depre que empieza a aparecer en las primeras fases. A veces es difícil de detectar porque es muy sutil, hace tener algunos días de «Uy, hoy no me apetece nada salir» y «No me apetece mucho este plan» hasta que, poco a poco, aquel viaje que tantas ganas teníamos de hacer termina pareciendo el más doloroso de los suplicios. La abulia nos quita la energía y, como si fuera una boa constrictor, cada vez que dejamos de hacer algo, nos asfixia un poco más. Por eso es tan peligrosa, porque empieza poco a poco, como un ligero remoloneo, pero puede llegar a afectar a la gran mayoría de nuestras esferas. 

			¿Por qué ocurre este fenómeno? Para darle una explicación adecuada, debemos tener en cuenta que las actividades placenteras son refuerzos positivos para el cerebro, y generan pequeñas dosis de bienestar. Dejar de realizar dichas actividades hace que estos refuerzos positivos caigan y, como consecuencia, cada vez tengamos menos ganas de hacer cualquier cosa. ¡Por cierto! El refuerzo positivo está directamente relacionado con la dopamina. 

			¿Quién se hubiera imaginado que el simple hecho de tomar una aromática infusión un día lluvioso de otoño fuera tan importante para nuestra salud mental? Por una vez, los tópicos tienen razón con eso de que la «magia» de la vida reside en los pequeños detalles. 

			Le sigue la anhedonia, que es la fiel acompañante de la abulia y el segundo jinete de la depre. Esta palabreja hace referencia a la falta de placer o la incapacidad para disfrutar de una actividad, incluso aunque esta fuera nuestra favorita. Resulta terriblemente frustrante que, tras batallar contra la falta de motivación y lograr hacer algo, ese algo no nos produzca el placer que nos generaba antes. 

			La anhedonia se complementa a las mil maravillas con la abulia, y ambas forman un círculo vicioso que puede dejar nuestro estado de ánimo por los suelos, como en el caso de uno de nuestros protagonistas, Marcos, que ya ni siquiera tiene ganas de salir de la cama ni de quedar con su grupo de confianza. Al no tener fuerzas y saber que no disfrutará tanto de ello como antes, le inunda una profunda sensación de malestar continuo, lo cual mantiene su ánimo bien bajo. Llegados a este punto, la herramienta clave para poder frenar este bucle es empezar a hacer pequeñas cosas: salir un día a pasear, ver una serie que nos gusta, llamar a un amigo o mandarle un mensaje. Hacer lo que nuestra energía nos permita en ese momento para ir generando esos refuerzos positivos que nos recarguen las pilan. 

			¡Eso sí! Las expectativas de disfrutar con estas actividades no deberían ser muy altas, pensar que vamos a disfrutarlo como antes puede generar una enorme sensación de frustración interna si no lo conseguimos. Debemos recordar que en estos casos partimos de niveles muy bajos de refuerzo, así que ¡paciencia! 

			Por último, la irritabilidad. Este jinete de la depre puede o no aparecer. ¡Y esto no depende exclusivamente de la gravedad del trastorno! A veces, junto con la desgana (abulia) y la falta de disfrute (anhedonia), aparece una sensación constante de enfado y mal humor, como si todo nos molestara y tuviéramos la mecha muy corta para soportar cualquier inconveniente. La irritabilidad también contribuye a que nos deshagamos del refuerzo positivo, pues acaba oscureciendo cualquier experiencia agradable que podamos tener. Además, el entorno puede verse afectado negativamente cuando nos ven irritables y responder de maneras poco acertadas. En este caso, es importante que detectemos cuándo nos estamos sintiendo así para poder comunicárselo a las personas que nos rodean y evitar más conflictos. 

			En resumen, estos tres pilares son clave para detectar algunos indicios de depresión, pero si existen sospechas de que estamos padeciendo este problema de salud, es superimportante consultar a un especialista para que valore nuestro caso y podamos tratarlo, igual que no dudamos ni un segundo en acudir a un cardiólogo si notamos problemas en el corazón. 

			En cuanto al tratamiento de la depresión, como ya hemos comentado de avanzadilla, para poder tratarla es fundamental acudir a un profesional de la salud mental. Esto ocurre porque, aunque nos duela admitirlo, es muy muy muy difícil salir de una depresión sin ayuda. Además, una herramienta que quizá le haya ido bien a un amigo no tiene por qué sernos igual de útil a nosotros; recordemos que cada persona es un mundo y que las necesidades en terapia pueden variar enormemente según el individuo.

			Y sí, la depresión tiene tratamiento, muchísimos tratamientos, y algunos de ellos son muy efectivos. Esto se debe a que, al ser tan frecuente y peligrosa, es de las patologías más estudiadas por la comunidad médica de la salud mental. El tratamiento más efectivo suele ser aquel que combina el trabajo interno (los pensamientos, las creencias y las experiencias traumáticas) con el trabajo externo (aplicando los refuerzos positivos que hemos mencionado antes). Además, se ha demostrado que los psicofármacos pueden ser de gran utilidad en estos casos si se usan adecuadamente y cuando más se necesiten. 

			Pasemos ahora al trastorno bipolar. Si hiciéramos un concurso sobre los problemas de salud mental menos comprendidos por la sociedad, este estaría en el podio (muy probablemente en el primer puesto). Por algún motivo, se ha popularizado la idea de que tener trastorno bipolar implica vivir cambios de humor repentinos —«Es que soy muy bipolar, me puedo levantar muy feliz y luego enfadarme por cualquier cosa»—, ser indeciso, tener opiniones distintas según el día… Vamos, que socialmente se entiende la bipolaridad por cualquier cosa menos por lo que es: un trastorno grave del estado de ánimo.

			Entre todo este desconocimiento hay algún elemento en el que sí encaja esta concepción social, y es que la bipolaridad se caracteriza por la presencia de altibajos emocionales. Sin embargo, vivir con un trastorno bipolar es mucho (muchísimo) más que experimentar cambios de humor repentinos. Es no poder anticipar cuándo vendrán estos ni cómo los vas a vivir; implica levantarte un día con ganas de comerte el mundo, pensamientos hiperacelerados, una gran impulsividad y una autoestima desbordante, y días o incluso horas después notar como la energía va desapareciendo sin que puedas hacer nada para evitarlo. Vivir con trastorno bipolar significa pasarte días en cama sin fuerzas siquiera para hacer las tareas que, a simple vista, parecen las más sencillas. En resumidas cuentas: es un problema de salud mental que requiere de mucha más atención y estudio del que se le está ofreciendo. 

			Estos altibajos que hemos comentado se conocen como fases y se diferencian de otros problemas por su duración y gravedad. Para conocerlas, vamos a hacer una diferenciación entre los estados de ánimo alto y bajo. Empezaremos hablando en primer lugar de estos repentinos subidones, llamados fases maniacas o hipomaniacas (el nombre varía dependiendo de su intensidad y síntomas, que ya relataremos más adelante). 

			La manía o hipomanía no implica directamente sentirse feliz o alegre. Al contrario de lo que se puede pensar, experimentar una elevada exaltación no es algo divertido ni una aventura ni nada por el estilo; son estadios patológicos y pueden desembocar en problemas bastante graves. En esta fase, la persona con trastorno bipolar puede llegar a sentir que sus pensamientos van a mil por hora y que no puede ni siquiera expresarlos todos de golpe, por lo que su velocidad al hablar también aumenta considerablemente. Estos fenómenos tienen por nombre taquipsiquia (pensamiento muy acelerado) y taquilalia (habla muy acelerada), respectivamente (estas palabrejas tampoco entran en examen, no te preocupes). 

			Además de estos dos signos, los patrones del sueño también se pueden ir al garete debido a la sensación de tener mucha energía y a la elevada actividad interna. Otra característica de las fases de manía e hipomanía es la impulsividad y la temeridad. Es muy peligroso no controlar los brotes maniacos más graves, puesto que los actos a que abocan pueden terminar muy pero que MUY MAL. Por ejemplo, una persona que haya padecido un brote maniaco puede tomar decisiones sin planear, como viajar a otro país, consumir sustancias que por lo general no consumiría, hacer compras desmesuradísimas o conducir temerariamente. De hecho, esta fase suele presentar más riesgo letal que la depresiva.

			Por otro lado, cuando el estado de ánimo de una persona con trastorno bipolar empieza a bajar, podemos decir que está entrando en una fase depresiva. Esta suele durar más tiempo que la manía o la hipomanía y puede llegar a ser terriblemente agotadora a nivel emocional. Las fases depresivas se parecen bastante a lo que sería una depresión «al uso»: falta de energía, motivación bajo mínimos, baja autoestima, irritabilidad… Son estadios que pueden mantener a una persona en cama durante mucho tiempo, hasta que vuelva a tener un brote maniaco, continuando así el ciclo del trastorno bipolar. 

			También pueden darse características de estadios depresivos y maniacos a la vez, en cuyo caso estaríamos hablando de un episodio mixto. 

			¿Ves cómo el trastorno bipolar es mucho más complejo que padecer altibajos?

			Antes hemos hablado de que en este trastorno hay dos maneras de experimentar un estado de ánimo alto: la manía y la hipomanía. Es fundamental hacer una diferenciación entre ambas, puesto que tanto el tratamiento como el pronóstico del trastorno bipolar es distinto dependiendo de si se presenta una u otra fase. 

			Ambas se diferencian entre ellas por la intensidad y la gravedad de los síntomas: mientras que la manía puede ser un pico en el estado anímico muy marcado y con presencia de ideaciones paranoides (por ejemplo, pensar que hay personas que te persiguen) o actos muy temerarios, la hipomanía genera una curva más leve. De hecho, muchas personas con trastorno bipolar pueden llegar a confundir la mejoría con una fase hipomaniaca. ¡Por eso es tan importante el seguimiento psicológico en estos casos! Porque algunas personas pueden llegar incluso a dejar la medicación pensando que esta «subida del ánimo» es en realidad un síntoma de que se está recuperando. Debemos tener en cuenta que el objetivo terapéutico en la bipolaridad es la estabilidad, no la mejora emocional repentina. 

			Además de diferenciar entre la manía y la hipomanía, también podemos encontrarnos con tres categorías dentro de la bipolaridad que varían según las oscilaciones en el estado del ánimo: 

			• El trastorno bipolar tipo I diríamos que es el que se considera más grave o que tiene un pronóstico más complejo. En estos casos, cuando la curva va hacia arriba aparecen los ya definidos brotes maniacos. 

			• En cambio, el trastorno bipolar tipo II se caracteriza por la presencia de episodios menos marcados de euforia, en este caso los denominados brotes hipomaniacos.

			• Finalmente, el trastorno bipolar tipo III es conocido como ciclotimia o trastorno ciclotímico, y se describe como un tipo de bipolaridad donde las fases depresivas son más breves y los episodios hipomaniacos no están tan marcados. Tal y como podemos anticipar, el trastorno ciclotímico tiene mejor pronóstico y menos riesgo de que se vuelva algo crónico. 

			Es importante abrir un paréntesis aquí y comentar que los tipos de bipolaridad que estamos definiendo son categorías diagnósticas, pero cada persona es un mundo y cada trastorno se vive de una manera específica según el entorno, los recursos y los propios rasgos de personalidad de cada paciente. Estas etiquetas nos sirven para ponerle nombre al problema, así como para comprender un poco mejor el funcionamiento de este. Pero esto no implica que, si no presentamos los síntomas exactos que define el manual, no merezcamos atención y tratamiento. 

			De hecho, existe cierta dificultad para detectar adecuadamente el trastorno bipolar, sobre todo en aquellos casos donde los picos en el estado anímico no están tan marcados; con estas personas se suele tardar varios meses e incluso años en llegar al diagnóstico, puesto que se confunde la hipomanía con repentinas mejorías de un estado depresivo. Por lo tanto (y para resumir un poquito este paréntesis), no existe una única manera de vivir el trastorno bipolar, y todas ellas deben ser atendidas, ya que son igual de válidas pese a su diferencia en el pronóstico y la gravedad.

			Otra cuestión es si el trastorno bipolar es crónico. Aquí catamos un melón bastante complejo: el término de cronicidad. ¿Qué significa que algo sea crónico? ¿Que no tiene cura? ¿No existe tratamiento? ¿Es para toda la vida? 

			Que algo sea crónico implica que se padece durante mucho tiempo, años incluso. Una gripe, por ejemplo, no sería una enfermedad crónica. Sin embargo, que una patología reciba esta etiqueta no significa que no tenga un tratamiento eficaz y que no se pueda vivir alejado de los síntomas más problemáticos.

			Las personas que sufren de trastorno bipolar pueden llegar a padecerlo durante muchísimos años de su vida, sin embargo, esto no les quita el derecho a ser tratados. En estos casos se suele sugerir una combinación de fármacos y psicoterapia cuyo objetivo es poder llevar una vida sana y estable, haciendo que los altibajos sean más controlables y sin tantos picos, y aportando herramientas adecuadas para poder gestionar los momentos más complicados de este trastorno tan complejo. 

			Finalmente, es posible que muchos de nosotros y nosotras nos lleguemos a preguntar si sufrimos trastorno bipolar una vez terminada esta lectura. ¿Y si nuestros altibajos, tan marcados, tienen un nombre y pueden ser tratados? Para poder resolver esta duda, debemos recordar que es esencial acudir a un especialista para recibir la orientación adecuada. 

			También es superimportante tener en cuenta que la montaña rusa emocional no solamente es propia del trastorno bipolar. Nos puede pasar por muchísimos motivos (propios o no de un problema de salud mental): puede que estemos viviendo una época de cambios, que una medicación nos afecte de este modo, que llevemos un ritmo de vida algo desajustado o que estemos ante otro tipo de trastorno, como por ejemplo el TLP (trastorno límite de la personalidad). Hacemos hincapié aquí, puesto que muchas veces es difícil diferenciar una ciclotimia del TLP, ya que ambos se viven como un tornado de altibajos emocionales. Quizá podríamos decir que este trastorno está más ligado a problemas para controlar los impulsos y para gestionar las emociones y al miedo al abandono, pero no vamos a hacer más spoilers, que de este tema trataremos más adelante. 

			Lo que sí queremos dejar claro es que si notas que tu energía se agota con facilidad, que cada día te cuesta más salir de la cama, que no disfrutas tanto de las pequeñas cosas que antes te encantaban o que tu humor parece no tener control, busca ayuda profesional y habla de ello con tu círculo íntimo. No estás solo, y lo que te está ocurriendo puede que no solamente tenga nombre y apellidos, sino también una solución. 
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			¿Qué significa exactamente tener ansiedad?

		

	
		
			Luna andaba correteando de aquí para allá durante los descansos de clase. Sus gastadas deportivas chirriaban por el suelo encerado de los pasillos del instituto. Sus dedos aferraban con fuerza una carpeta llena de documentos aparentemente muy importantes, y una gotita de sudor le caía por la frente. Era la delegada de clase y tenía que entregar unas firmas para el claustro, de lo contrario, no irían de viaje de final de curso. Toda la clase dependía de ella en ese momento. Frenética como andaba, casi se olvidaba de trazar su sonrisa habitual para que nadie se fijara en el terrible nerviosismo que le inundaba el pecho. 

			«No llego, no llego, no llego. ¿Lo llevo todo? ¿Me he dejado alguna firma? ¿Podremos ir de viaje? ¿Y si me he olvidado de alguien? ¿Y si les decepciono? No me lo puedo permitir, no quiero decepcionar a nadie. No llego». 

			Su frenesí solamente fue interrumpido al llegar al despacho de profesores. Una vez ante las grandes puertas de madera conglomerada, intentó acicalarse un poquito, se apartó los rizos de la frente y se alisó con las manos la camisa que llevaba puesta. Era su camisa favorita, la de su madre, de colores vivos y tela vaporosa. Luna no quería desprenderse de todos los recuerdos que le generaba esta prenda tan suave y vistosa. 

			Llamó a la puerta, entregó los papeles con una sonrisa y volvió a clase con las mismas prisas con las que había ido hasta el despacho. Misión cumplida. 

			Las horas pasaban lentamente mientras Luna trataba de prestar atención a todos y cada uno de los detalles que comentaban los profesores. Pensaba hacia sus adentros que, si centraba todos sus esfuerzos en tomar apuntes de cada palabra, podría optar a la mejor nota. No tenía muy claro para qué necesitaba ser la primera, pero lo necesitaba. Ya estaba en primero de bachillerato, lo que significaba que tenía que tomar «la gran decisión» en poco menos de un año. 

			«Si saco buena media estos dos años, luego tendré que sumarle la nota que saque en las pruebas de acceso a la universidad y podré optar a una buena carrera…, quizás Medicina, Arquitectura o alguna ingeniería… ¿Y Psicología? Psicología está genial, no sé si podré luego trabajar de eso, tiene que ser muy difícil tratar con los problemas mentales de otras personas… Mierda, mierda, mierda, ¿qué acaba de decir el profesor sobre el Imperio bizantino?».

			Su mente solía viajar a través de hipotéticos escenarios futuros a una velocidad trepidante. Estaba acostumbrada a ello, por lo que no solía darse cuenta del tremendo cansancio que podía provocar tal carrera mental. Había una parte de ella que NECESITABA fervientemente tenerlo todo bajo control. De lo contrario, sentía que algo malo iba a pasar, no sabía bien el qué, pero algo malo. 

			Mientras Luna seguía tratando de centrar su atención, notó dos ligeros toques en la espalda. Se giró enseguida y pudo ver a su amigo Marcos con cara de preocupado. Pese a estar en medio de clase, no pudo evitar acercarse a ella y susurrarle:

			—Pssst, oye, no he podido apuntar lo que ponía en la diapositiva, que este tipo va muy rápido, ¿me lo puedes pasar después?

			—Sí, sí, sin problema. Pero no me hagas girar más veces, que luego no me entero de una mierda.

			—Perdone usted, señorita, no sabía que le interesaba tanto el Imperio bizantino. 

			—Acabamos de empezar las clases, hazme el favor de no llevarme al hoyo contigo. 

			El tono cortante de Luna resultó tremendamente inesperado para Marcos, pues su amiga siempre era una persona extremadamente cariñosa y comprensiva. 

			—¿Qué mosca te ha picado, Lu?

			—Perdón… Estoy un poquito nerviosa, solo es eso. 

			Pasaron las horas y las clases terminaron al fin. Sin embargo, el ajetreado ritmo de Luna no había cesado. Se marchó a casa a la misma velocidad a la que había corrido por los pasillos esa misma mañana, sin ni siquiera esperar a Marcos. Tenía prisa por llegar, pues debía terminar los deberes de la semana, organizar un evento de Halloween para el alumnado (a pesar de que aún quedaban casi dos meses) y, si le daba tiempo, ir al gimnasio. Se había apuntado hacía poco y la idea de ir le motivaba enormemente, aunque quizá no por las razones más adecuadas.

			«Si saco un poco de tiempo puedo ir a correr a la cinta, aunque sea media hora, necesito hacerlo. Hoy he desayunado demasiado… No tendría que haberme comido ese bocadillo. Siempre igual, si es que no soy capaz de ser constante en absolutamente nada, voy a fracasar en todo lo que me proponga. Igual que en las notas, no voy a llegar a una nota de corte decente, eso está claro. ¿En qué estaría pensando cuando me creía capaz de entrar a Medicina? Si es que soy tontísima».

			A medida que el discurso interno de Luna se volvía un torbellino de pensamientos incontrolable, su respiración empezaba a acelerase, las piernas le temblaban y notaba como las manos le sudaban. Un intenso calor le inundó el pecho de repente y la muchacha empezó a asustarse. No recordaba haberse sentido así jamás. El calor del pecho se convirtió en un gran peso, como si algo le estuviera oprimiendo los pulmones y no le dejara respirar con normalidad. 

			Era un cúmulo de sensaciones terriblemente angustiantes y no tenía muy claro qué debía hacer con ellas, así que se sentó en el portal de casa y esperó a que se le pasara antes de entrar siquiera al rellano. Incluso se podría decir que sentía vergüenza de estar así, por lo que no quería que ni su hermano ni su padre la vieran llegar así a casa bajo ningún concepto. Pasaron los minutos y no sentía que la cosa mejorara, el peso en el pecho era cada vez más insoportable y, de repente, le asaltó un pensamiento de lo más preocupante: «¿Y si me estoy muriendo? ¿Y si esto es un ataque al corazón? Ay, Dios, no quiero morirme ahora. Ay, ay, ay, ¿qué puedo hacer? Ay, me duele muchísimo, esto no lo cuento…».

			Esos pensamientos hicieron que Luna perdiera por completo el control sobre su cuerpo y, como consecuencia, aquellas terribles sensaciones se hicieron más y más fuertes. Esta vez, presa del pánico, cogió el teléfono como pudo y marcó el número de su hermano. Suponía que estaría en casa, pero no quería llamar al timbre por si acaso su padre se enteraba.

			—Lu, ¿dónde estás? Hace un buen rato que deberías haber llegado y Marcos me ha dicho que te has ido pitando sin decir na…

			—SAMU, ME MUERO, ¡ME ESTÁ DANDO UN ATAQUE AL CORAZÓN! POR FAVOR, VAMOS AL HOSPITAL, LLAMA A UNA AMBULANCIA, ESTOY EN EL PORTAL.

			—Luna, ¿qué me estás contando?, ¿qué ha pasado? Bajo enseguida, no te muevas, todo irá bien, voy marcando el número de una ambulancia, voy a decírselo a papá.

			—¡NO! No quiero preocuparle, baja rápido, ¡POR FAVOR!

			Samuel bajó rápidamente los tres pisos que separaban su hogar de la calle mientras tecleaba el número de la ambulancia en el móvil. Una vez fuera, lo primero que vio fue a su hermana pequeña hecha un ovillo en una esquinita del portal. Se asustó mucho, muchísimo, no quería que le pasara nada, y la idea de perderla le generó una angustia tremenda. Hecho un manojo de nervios y preocupación, Samuel fue corriendo a abrazarla. 

			—Lu, estoy aquí. He llamado ya a la ambulancia, todo irá bien. ¿Cómo te encuentras?

			—Me duele el pecho y me ahogo, me duele mucho y no puedo controlarlo, es… ah… no puedo respirar…

			Las palabras le salían entrecortadas entre sollozos y bocanadas de aire desesperadas. Luna trató de alzar la vista para mirar a su hermano y, al mover ligeramente la cabeza, sintió un mareo terrible. Cuando sus ojos se encontraron, la muchacha empezó a sentir como el peso del pecho se disipaba muy poquito a poco, como si su hermano la estuviera ayudando a bajar a la tierra. Una vez logró levantar la vista, le resultó más sencillo reorientarse y volver a «la realidad», como si lo que acababa de experimentar hubiese sido una terrible pesadilla. Aún le temblaba el cuerpo y respiraba entrecortadamente. 

			—Samu…, estoy un poquito mejor… ¿Y si al final no me estoy muriendo?

			Su hermano no tuvo tiempo de responder, pues la ambulancia llegó justo a tiempo para recogerla, haciendo que toda la comunidad de vecinos, incluido su padre, salieran al balcón a ver qué pasaba. No se puede ir con ambulancia por una calle estrecha sin llamar un poquito la atención de los ojos más curiosos. Subieron los tres al vehículo, y Luna fue tumbada en una camilla con mucho cuidado. Los paramédicos empezaron a evaluar su estado físico y a hacerle preguntas: 

			—¿Puede indicarme en qué zona le duele al respirar? ¿Tiene antecedentes de cardiopatías en su familia? ¿Es usted fumadora o bebedora habitual?

			—No bebo ni fumo habitualmente… Me duele como por todo el pecho…, no sé la zona exacta. Y no, creo que no hay nadie en la familia con problemas de corazón… ¿Me voy a morir?

			Los paramédicos que la estaban asistiendo se miraron entre ellos como si sospecharan lo que le estaba ocurriendo realmente. Siguieron explorándola un poquito más, tomándole el pulso y controlándole la respiración con el material que llevaban en la ambulancia. Luego, con mucho cuidado, incorporaron a Luna para que se sentara en el borde de la camilla. Al fin, uno de ellos le respondió a su pregunta:

			—No parece que te vayas a morir, por lo menos hoy no. No hay signos de un ataque al corazón. De todos modos, ahora te subimos a urgencias para que el médico lo descarte. 

			—Si no es un ataque al corazón…, entonces ¿qué es?

			—Aún es pronto para decirte nada, pero por lo que estamos viendo parece que el problema viene dado por la an­siedad. 

			—¿Ansiedad? Pero si yo nunca he tenido un problema psicológico, no lo entiendo…

			Luna era la única de su grupo de amigos que no había presentado problemas de salud mental graves. Quizá un poco de nerviosismo, baja autoestima…, pero ¿ansiedad? La culpa y la vergüenza le recorrieron todo el cuerpo. No podía creer que hubiera hecho llamar a la ambulancia por esto, quería salir de allí cuanto antes y no volver a «hacer el ridículo». Sin quererlo, se estaba invalidando completamente, pues ella era la primera que animaba a los de su entorno a hablar de su salud mental. Sin embargo, parecía que su autoexigencia no le permitía ni siquiera tener un ataque de ansiedad, pues no podía controlarlo. 

			Una vez entró a la consulta, no podía ni mirar a los ojos del médico. El dolor en el pecho se había desvanecido por completo, con lo cual sabía prácticamente con seguridad lo que le iba a declarar el profesional:

			—Bueno…, después de esta primera exploración, no parece que presentes riesgo de sufrir una cardiopatía de ningún tipo. De todos modos, te voy a coger cita para que te hagan una prueba la semana que viene, ¿de acuerdo?

			—… Sí, está bien.

			—Todo apunta a que acabas de sufrir un ataque de pánico. ¿Ha ocurrido con anterioridad?

			—No…, jamás. No he tenido problemas de este tipo nunca. 

			—Es importante que conozcas las señales de estos ataques para poder detectarlas a tiempo, ¿de acuerdo? Te voy a dar cita con la psicóloga del centro de salud. Su próximo hueco es para dentro de dos meses, pero mientras tanto, te recomiendo que hagas ejercicios de respiración y te tomes la vida con un poquito más de calma, que eres muy joven para tener tanta ansiedad. 

			—… Vale… ¿Puedo irme ya?

			Aunque bienintencionadas, las palabras del médico de urgencias se clavaron como puñales en el pecho de Luna. «¿Que me tome la vida con más calma? ¿Pero quién se ha creído que es? Qué vergüenza he pasado aquí, no pienso volver… Y la cita con la psicóloga es dentro de dos meses, ¿qué hago mientras? ¿Respirar con calma?».

			Una vez más, el torrente de pensamientos volvía a la cabeza de Luna. Parecía que ese episodio de pánico era el principio de una «bonita» relación con su ansiedad como respuesta a su forma de tomarse la vida. Quizá era el momento de mirar hacia sus adentros y darse el apoyo que necesitaba, tratándose de una manera más amable y respetuosa y, poquito a poco, manejando ese discurso interno que la hacía ser tan extremadamente dura consigo misma. 

			Para empezar, quizá tendría que aprender a soltar algunas de las numerosas cuerdas que la asfixiaban tanto. Así que, en contra de su voluntad, cogió el teléfono y salió del grupo de WhatsApp que se había abierto para organizar la fiesta de Halloween en el instituto. Mandó un mensaje dando explicaciones a una de las integrantes del grupo y respiró aliviada. Luego dirigió la mirada hacia su hermano, y en silencio ambos cogieron el autobús para ir a casa. Luna no tenía demasiadas fuerzas para hablar, aunque sabía que tarde o temprano tendría que compartir lo ocurrido con Samuel y, con suerte, con su padre. 

			Vamos a empezar este capítulo respondiendo a la siguiente cuestión: ¿qué significa exactamente tener ansiedad? A diferencia de los distintos términos y patologías que hemos ido introduciendo a lo largo de estas páginas, la ansiedad en sí no es un trastorno. ¿Existe una categoría diagnóstica dedicada a los trastornos ansiosos? Sí. ¿La ansiedad per se es un trastorno? Negativo. Entonces… ¿qué es la ansiedad? Pues es una respuesta de nuestro sistema nervioso a determinadas situaciones. 

			Bueno, en realidad es un poquito más complejo que esto. 

			Nuestro cerebro está preparado para adaptarse a todo tipo de dificultades y peligros con el objetivo de mantenernos sanos y salvos. Lo que comúnmente conocemos como instinto de supervivencia es en realidad un complejo entramado de señales químicas que conectan nuestras sensaciones físicas y emocionales con el entorno, creando así una conversación continua entre lo que nos rodea, el cuerpo y la mente.

			¡Pongamos un ejemplo! La sensación de hambre nace cuando las células del estómago y el intestino producen grelina (digamos que es la hormona del hambre). Esta manda una señal al cerebro para que estimule el apetito y, como consecuencia, nos disponemos a buscar algo de comer a nuestro alrededor. Así, nuestro cuerpo establece una relación entre la mente y el entorno para poder sobrevivir.

			Bien, pues estas señales cerebrales también nos pueden ayudar en caso de peligro. Para poder responder adecuadamente ante situaciones complicadas, nuestro cuerpo activa un sistema de huida o ataque gracias al sistema nervioso autónomo, que tiene dos divisiones: el sistema simpático y el parasimpático. 

			[image: ]

			FUNCIONES DE LOS SISTEMAS NERVIOSOS SIMPÁTICO Y PARASIMPÁTICO[7]

			En este caso, nos vamos a centrar en el sistema nervioso autónomo simpático (ya podría ser un nombre más corto). Esta parte de nuestro cerebro es la encargada de activar el estrés como respuesta, haciendo que los músculos se tensen, la respiración y el pulso se aceleren, los procesos digestivos se detengan… ¿Te suenan de algo estos síntomas? Efectivamente, este es el origen del estrés y la ansiedad como respuesta a una situación. 

			Entonces ¿la ansiedad es buena? Nada más alejado de la realidad. La respuesta de nuestro sistema nervioso es adaptativa, por lo que cuando tengamos un león cerca nos permitirá huir de él y cuando lleguemos tarde a coger un tren nos hará pegar un sprint final en el andén antes de que se cierren las puertas. Sin embargo, vamos a plantearnos la siguiente cuestión: ¿siempre que tenemos ansiedad es porque vamos a luchar contra un león?

			El problema de los seres humanos es que tenemos unas maravillosas imaginación y capacidad de abstracción. Esto nos lleva a concebir escenarios hostiles y peligrosos que aún no han ocurrido. A este mecanismo lo llamaremos anticipación. Una vez más, cabe decir que esto no es algo malo: si vemos nubes negras en el cielo, podemos anticipar que lloverá y, como consecuencia, cogeremos un paraguas. Pero claro…, a veces, la anticipación nos puede llevar a imaginar grandes conflictos y a esperar enormes tormentas que no sabemos si pasarán. 

			Pongamos el ejemplo de Luna. Nuestra querida acompañante en este capítulo tiene un pensamiento muy acelerado y una carga de estrés considerable: es delegada de clase, se responsabiliza del viaje de fin de curso, se exige sacar muy buenas notas para entrar a la universidad dentro de dos años —ojito con la anticipación—, organiza eventos del instituto, se preocupa si no va al gimnasio… Todos estos pensamientos y el famoso «No llego, no llego, no llego» hacen que responda con estrés y ansiedad. 

			Obviamente, su cuerpo interpreta todo esto como un peligro. ¿Has visto la cantidad de estresores que hay en su mente? ¡Son comparables a tener veinte leones a punto de morderle la yugular! Y como consecuencia, Luna sufre un ataque de pánico bastante intenso. 

			En resumidas cuentas, lo que nos ocurre cuando respondemos con ansiedad es que disparamos los mecanismos de ataque o huida al proyectar una situación hostil que aún no ha ocurrido en nuestro entorno. Vivir con ansiedad es ver entrar al león por la puerta de nuestra habitación constantemente.

			Hay ocasiones en que la ansiedad se vuelve un trastorno. En el caso de que esta respuesta se mantenga de manera frecuente y no se trate a tiempo, existe el riesgo de terminar desarrollando un trastorno de tipo ansioso. Esto significa que, si la ansiedad y la anticipación no se gestionan, podemos llegar a sufrir un problema de salud mental bastante grave. 

			Al igual que los demás temas que hemos ido tratando, no existe una única manera de vivir con un trastorno de ansiedad y, de hecho, existen muchísimos tipos dentro del mismo. Si volvemos a nuestro amigo el Manual diagnóstico, nos encontramos con una gran categoría llamada «Trastornos de ansiedad». (Lo cierto es que no se rompieron mucho la cabeza en ponerle un nombre original. El comité del DSM-5® necesita contratar caras nuevas que den un toque fresco a la concepción clínica de la salud mental. Pero no nos vayamos del tema, volvamos a la materia).

			Dentro de esta gran categoría diagnóstica nos podemos encontrar distintas etiquetas, como trastorno de ansiedad por separación, mutismo selectivo, fobia específica, trastorno de ansiedad social, agorafobia… Lo dicho, múltiples maneras de vivir la ansiedad y el miedo. 

			Para recalcar una vez más la importancia de tener en cuenta cada caso, también queremos recordar que la ansiedad es mucho más de lo que vemos desde fuera. Durante mucho tiempo se ha representado a las personas con trastornos ansiosos como individuos muy nerviosos, agitados, malhumorados… como lémures constantemente en alerta. A pesar de que en muchos casos se puede cumplir esta visión, este problema también se vive muy intensamente desde dentro. Los síntomas internos de la ansiedad nacen en los pensamientos circulares o rumiativos, y esto no se ve desde fuera. 

			Los pensamientos circulares son como parásitos que se adhieren a nuestra cabeza y no nos dejan en paz. Van dando vueltas y vueltas sin parar, y pueden ser de cualquier naturaleza: «¿Habré respondido bien a esta pregunta en el examen?», «He hecho el ridículo hoy con mis amigos diciendo esto», «¿Y si mañana cojo el coche y tengo un accidente?», «Si como pasta todos los días, voy a ponerme fatal, no puedo comer pasta todos los días»…

			Como si fuera ropa en una lavadora, estos pensamientos nos rondan la cabeza sin parar, entrelazándose unos con otros y generando esa respuesta de anticipación anteriormente comentada. «Si no he respondido bien a esta pregunta, es posible que suspenda. Si suspendo este examen, lo tengo muy complicado para aprobar la asignatura. No quiero suspender, no puedo permitírmelo… Además, si repito el año que viene, me quedaré sin amigos, aunque eso quizá no importa porque he hecho el ridículo con ellos hoy, no debería haber dicho nada. ¿Qué hora es? Debería estar durmiendo ya, si estoy cansada no podré coger el coche, porque si lo cojo habiendo dormido poco podría tener un accidente. Debería dormirme, pero es que siento el estómago pesado por haber cenado pasta. Si es que no tengo remedio, todos los días igual, voy a ponerme fatal, voy a suspender y me quedaré sin amigos».

			¡Tachán! Así se cocina una respuesta ansiosa desde dentro. Estos pensamientos son muy complicados de trabajar, porque no se suelen presentar tan ordenados, son más bien una maraña de palabras, imágenes y sensaciones desagradables. El mensaje que queremos transmitir con todo esto es que, si alguien nos comenta que tiene ansiedad y no lo vemos como una persona muy nerviosa, eso no significa que no tenga ansiedad, sino que sus pensamientos y sus miedos se expresan más internamente.

			¡Se nos ha olvidado mencionar que el miedo es un mecanismo muy unido a la ansiedad! Los miedos son aquellas sensaciones (no muy agradables) que tenemos cuando nos enfrentamos a situaciones ante las que no nos vemos preparados, no sabemos cómo actuar o qué esperar de estas. Podemos sentir miedo cuando tenemos que pasar por una zona poco iluminada de la calle porque nuestra mente no sabe a lo que atenerse; puede no pasar nada o puede que tengamos que huir. Por lo tanto, no es de extrañar que las fobias estén dentro de la misma categoría que los trastornos de ansiedad.

			En el caso de las fobias específicas, la ansiedad es una respuesta tremendamente habitual; el miedo hace que un elemento o situación que nos aterroriza vaya degenerando en un estado cada vez más y más incapacitante. Por ejemplo, una de las fobias más comunes es la aracnofobia o fobia a las arañas. En estos casos, lo que suele suceder es que la persona empieza sintiendo miedo o desagrado al ver una araña. Este intenso rechazo, que a veces incluso puede estar relacionado con una experiencia traumática, puede generar una respuesta de pánico y, claro, la persona no quiere volver a sentir algo así. Como consecuencia, intenta evitar situaciones en las que pueda haber arañas. ¿Cómo lo consigue? Anticipándose: «Si paso por esta calle me encontraré con una araña, así que mejor evito este sitio», «Si voy a esta excursión, habrá muchos bichos de ocho patas, por lo que mejor no voy con mis amigos», «Si me pongo estos pantalones, a lo mejor una araña se cuela por este descosido, mejor me pongo otros», «Si no quito el polvo todos los días, una araña puede hacer un nido en mi casa, debería limpiar más». 

			El problema es que evitar situaciones hace que tengamos más y más miedo, ¡porque dejamos de enfrentarnos a los distintos escenarios! Es como hacer sombras chinescas en una pared: a medida que nos alejamos de la luz, la mano u el objeto que estamos proyectando parece más grande. La consecuencia de este tipo de fobias es que la persona termina aislándose y con la ansiedad por las nubes, ya que está anticipándose a situaciones hipotéticas la mayor parte del tiempo. ¡Y este problema afecta casi al 10 por ciento de la población! Como podemos ver, las fobias específicas son un problema de salud mental que requiere de atención y tratamiento; no son solamente un miedo muy intenso, sino que afecta a todas las esferas de la vida.

			Otro ejemplo parecido es la agorafobia. Aunque aquí cabe puntualizar un par de cositas. En primer lugar, la agorafobia no es el miedo a las multitudes ni a los espacios abiertos, más bien significa sentir un miedo muy intenso ante la idea de tener un ataque de pánico en una situación difícil de controlar. Por eso las personas con agorafobia evitan los espacios abiertos o las multitudes, por miedo a no poder controlar sus crisis. En segundo lugar, podemos sufrir agorafobia y no estar todo el día en nuestra habitación. No nos cansaremos de repetir que cada caso es único. Por ejemplo, podemos estar ante una persona con una agorafobia gravísima, pero que debe salir todos los días a trabajar para poder llegar a final de mes (a pesar de tener unos niveles de estrés y ansiedad altísimos). Recordemos, pues, que los factores social y económico también intervienen en cómo vivimos nuestros problemas de salud mental. 

			Pero ¿qué diferencia hay entre el estrés y la ansiedad? Si bien es cierto que ambas respuestas activan las mismas zonas del cerebro, existen algunas diferencias entre ellas que se deben tener en cuenta. 

			El estrés es una respuesta que aparece cuando cuerpo y mente superan sus límites, su objetivo es equilibrar nuestro sistema y adaptarnos a una situación de sobredemanda. Además, suele tener un origen externo, es decir, solemos sentir estrés cuando algo del exterior nos exige un gasto energético bastante elevado y nuestro cuerpo debe adaptarse para no «morir» en el intento de sobrellevar la situación. 

			Por otro lado, la ansiedad aparece cuando percibimos peligro. (¡Ojo! Es importante recalcar que muchas veces el peligro está en nuestras anticipaciones más que en el exterior). El objetivo de esta respuesta no es equilibrar nuestro sistema, sino mejorar nuestro rendimiento y permitirnos atacar, defendernos o reaccionar adecuadamente al peligro percibido.

			Estas son las diferencias entre ambas respuestas, sin embargo, y a pesar de que muchas personas quieran delimitarlas, es quizá más importante centrarse en cómo tratar este tipo de dificultades. También cabe comentar que el estrés y la ansiedad pueden aparecer juntos, causando así un problema bastante grave en nuestras respuestas emocionales e incluso físicas. Los trastornos de tipo ansioso también se caracterizan por dejar secuelas bastante graves en la apariencia, ya que el malestar interno termina afectando a nuestro exterior. Esto se debe a que el aspecto físico y el psicológico están en realidad muy conectados. De hecho, la base de nuestras respuestas emocionales se encuentra en el sistema nervioso y, hasta donde sabemos, el sistema nervioso está en la cabeza, que forma parte de nuestro cuerpo.

			Bien, pues ya sabemos que el estrés es una respuesta que se produce cuando una situación nos genera una demanda excesiva y el cuerpo se prepara para la acción. Para ello, segregamos un montón de moléculas, como la adrenalina, que nos mantienen activos. El problema es que, a largo plazo, esto puede tener consecuencias negativas en nuestro cuerpo.

			Lo cierto es que mantener niveles tan altos de estrés es un factor de riesgo para la aparición y la prolongación de los siguientes problemas: insomnio, intestino irritable, enfermedad de Crohn, diabetes tipo II, angina de pecho, infarto de miocardio… 

			Tampoco vamos a hacer un listado exhaustivo de todas las enfermedades asociadas al estrés porque es posible que esto genere aún más miedos y pensamientos circulares a las personas que estén leyendo este capítulo. Lo que pretendemos con todo esto es recalcar la importancia de poner una vez más la atención en nuestra salud mental, porque cuidarnos a nivel psicológico también puede prevenir el desarrollo de muchísimos problemas físicos.

			Vale, pero ¿cómo se trata la ansiedad? Si la depresión es uno de los problemas más frecuentes entre la población, los trastornos ansiosos se llevan la palma. La mayoría de nosotros hemos sufrido o sufriremos un episodio de ansiedad a lo largo de nuestra vida y, según la encuesta nacional de salud, casi un 7 por ciento de las personas adultas refieren un problema de ansiedad crónico. Esta es una cifra muy preocupante, por lo que, tal y como ocurre con los trastornos que más afectan a la población, la ansiedad ha sido bastante investigada y, como consecuencia, se han encontrado varios tratamientos muy eficaces. 

			Dos de los frentes a tratar aquí son la evitación y la anticipación, por lo que muchas veces la terapia puede ir enfocada a hacer pequeñas aproximaciones a aquello que nos da miedo (como es el caso de las fobias) y a reestructurar todos esos pensamientos que no paran de dar vueltas en nuestra cabeza. Dependiendo del tipo de trastorno y de su gravedad, se usarán unas técnicas u otras, por eso es tan importante hacer una evaluación exhaustiva del problema y adaptar la terapia a cada persona. En aquellos casos que se requiera, también se pueden usar algunos fármacos para combatir los síntomas de la ansiedad. 

			Aquí es importante remarcar que las pastillas palian unos síntomas, lo que nos permite trabajar con los demás elementos en terapia, pero no curan la ansiedad. Podríamos decir que los psicofármacos son como las muletas que utilizas cuando te rompes una pierna: puedes usarlas una temporada para que te ayuden a caminar, pero con tiempo y rehabilitación el objetivo es que puedas desprenderte de ellas. 

			Otro elemento para tratar en las terapias es el discurso interno. Como hemos visto en el ejemplo de Luna (y seguramente nos suene si hemos tenido problemas de ansiedad), en nuestra cabeza no solo resuenan los pensamientos anticipatorios, también podemos detectar una vocecita negativa que no para de castigarnos. Este discurso interno está muy relacionado con la autoexigencia y, ¡sorpresa!, es un factor de riesgo en el desarrollo de los trastornos de ansiedad. 

			Siempre pregunto a mis pacientes si se escuchan cuando se hablan a sí mismos, si tienen en cuenta qué palabras usan y en qué tono se las dicen. Nunca dejará de resultarme curiosa su sorpresa, pues muchas veces descubren un diálogo interno muy castigador. Algunas personas incluso llegan a utilizar insultos contra ellas mismas: «Si es que soy tontísima, me he vuelto a equivocar», «Me van a echar del trabajo con lo inútil que soy», «No me entran los pantalones del año pasado, estoy como una vaca».

			¿Le diríamos algo así a una persona que queremos? ¿Tendríamos el valor de usar este tipo de discurso con ella? Entonces ¿por qué nos permitimos tener a un agresor en nuestra propia cabeza?

			Está claro que no nacemos con estos pensamientos, no se trata de algo innato. Aprendemos a tratarnos así por distintos motivos: quizá alguien ha sido muy duro con nosotros en la infancia y hemos integrado este discurso, quizá hemos tenido que exigirnos mucho para ser queridos, o quizá hemos visto como aquellas personas que tanto queremos también se hablan así. La exigencia extrema es un fenómeno preocupantemente normalizado y que, como hemos comentado antes, puede llevarnos a tener serios problemas de ansiedad. Además, también está relacionada con una autoestima bastante baja y, como consecuencia, un gran número de inseguridades. 

			¿Cómo no vamos a sentirnos inseguros e inseguras si estamos constantemente rodeados de mensajes castigadores? Ya no solo por dentro, sino también en el exterior: estudia, saca las mejores notas, ve a la universidad, haz una carrera que tenga salida, encuentra un buen trabajo, mantente en forma, come esto, pero mejor cómete la versión más sana, haz más deporte, duerme más, pero no duermas mucho que tienes que madrugar, mantente joven, ten vida social, y no te olvides de la familia ¡ni de la pareja!

			El mundo que nos rodea nos exige sin cesar, no nos permite parar, y como consecuencia, «tenemos» que mantener un ritmo exageradamente alto. Si esto implica ser crueles con nosotros mismos, lo hacemos sin dudarlo. Si no sacamos las mejores notas o no encontramos el mejor trabajo, nuestros pensamientos más crueles pueden llegar casi sin avisar. 

			¿Cuál es el precio de mantener este ritmo? Esta vorágine parece interminable, así que quizá es importante plantarnos aquí, de manera colectiva, y priorizar nuestra salud, tanto física como mental. Somos seres humanos que sienten, padecen, ríen, lloran, sufren y se estresan. No somos máquinas que deban alcanzar objetivos para ser válidas. Parece que estemos viviendo en una constante carrera para ver quién logra más metas en la vida. Está genial querer reinventarnos y ser la mejor versión de nosotros mismos, eso está claro. No obstante, quizá sería interesante buscar un equilibrio donde podamos descansar si lo necesitamos. 

			El descanso es autocuidado, ser compasivos es necesario y priorizarnos es un ejercicio que todos y todas deberíamos tener más en cuenta no solo para prevenir problemas de salud mental, sino para fomentar nuestro bienestar y evitar que las próximas generaciones absorban estos comportamientos tan dañinos. Si nosotros hemos aprendido esto, es muy probable que nuestros padres lo vivieran con mucha intensidad también. Pero claro, en su época no se hablaba tanto de ansiedad, y mucho menos de discursos internos…

			Por suerte, estamos dando pasos agigantados en este tema, ¡aunque por ello recibamos el nombre de generación de cristal! Por lo menos el cristal nos permite ser más transparentes y tener claro qué es lo que queremos como colectivo. Poquito a poco vamos abandonando estas exigencias tan extremas y vamos encontrando nuestro camino hacia la estabilidad y el bienestar. A pesar de lo que se pueda creer, no seguir a pies juntillas una pauta marcada de futuro (colegio, instituto, universidad, trabajo, éxito), no implica automáticamente que vayamos a ser un desastre ni que nuestra vida esté perdida. 

			Para finalizar este capítulo voy a hacerte una pequeña confesión, y es que el tema del discurso interno negativo me toca muy de cerca. Soy una persona muy exigente por distintos motivos, y traté de ser «perfecta» durante mucho tiempo. Terminé el instituto, hice el bachillerato, entré en la carrera de Psicología, hice todos los cursos a tiempo… hasta que en el cuarto año de universidad exploté. Efectivamente, sobrepasé mi límite, no pude más. Todos los problemas de ansiedad, autoestima y mala gestión emocional afloraron, y tuve que tomarme un tiempo de descanso, no pude terminar la carrera en cuatro años (tal y como se esperaba de mí) y la alargué un año más. Esto me dio tal vergüenza que estuve un año sin hablar del tema, evitando que la gente lo supiera, como por miedo a que me juzgaran y pensaran que soy un fracaso… o un fraude. 

			Actualmente puedo contarlo sin problema y espero transmitir el mensaje adecuado con ello: que todas las personas aprendan a respetar sus tiempos y sus necesidades, que no por ir más rápido se triunfa y que el éxito no tiene por qué ser para todos «llegar a ser el mejor». Quizá ser exitoso para ti es conseguir un trabajo tranquilo y tener las tardes libres para pintar al óleo, lo cual está genial. Quizá lo que deseas es tener una pastelería y vender aquellos bizcochos que te salen tan ricos, y ¡eso también está genial! 

			No tenemos por qué seguir unos estándares irreales de vida. Es fundamental practicar el autorrespeto y seguir nuestro propio camino vital. Lo realmente importante aquí es que los deseos y proyectos que tenemos sean coherentes con nosotros mismos (también es importante tener en cuenta de qué recursos disponemos para alcanzar todo eso, pero no nos desmoralicemos y quedémonos con el men­saje).
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			La personalidad y sus trastornos

		

	
		
			El reloj marcaba las nueve de la noche de un miércoles a finales de septiembre, aún era temprano para irse a dormir y muchos universitarios estaban en sus casas esperando con ansia el jueves para empezar su particular fin de semana. Sin embargo, Alexia ya llevaba bebiendo desde las siete. No podía describir con exactitud el motivo por el cual decidió dejarse llevar por el impulso de tomar una cerveza tras otra (y un poquito del vino de sus padres al llegar a casa). Tenía que esforzarse ligeramente para centrar la mirada en el teléfono móvil y una sonrisa torpe le apareció en la cara. Por fin no sentía nada, no sentía el vacío.

			Quizá necesitaba un trago más… Era miércoles, pero qué más daba, ¡se sentía bien! Volvió a coger el teléfono para mirar un par de tiktoks cuando de repente apareció una notificación de Helen <3: «Gracias por invitarme a la última hoy, no sé cómo lo haces, parece magia… Me encanta estar a tu lado, gracias, Alex».

			Entonces se dejó caer sobre la cama haciendo un gesto de felicidad extremo. La euforia le recorría todo el cuerpo y un calorcito muy agradable la inundó de arriba abajo. Ay, Helena… Esa chica la traía de cabeza. Desde que habían empezado a quedar no podía dejar de pensar en ella, era como si tuviera todo el cerebro empapelado con fotos de su cara. Realmente la conocía desde primero de carrera, pero no fue hasta este curso que no habían empezado a hablar más a menudo. No sabía cómo describir su relación. Helena era una chica que le había dado la vuelta a todo lo que conocía hasta entonces, era la primera mujer de la que se enamoraba.

			Alex volvió a bajar sigilosamente por las escaleras para ir a buscar un último trago de vino. Sus padres no estaban en casa (seguían trabajando, como no), pero su hermano estaba en el salón, y no quería molestarle ni que la viera en esa tesitura. Así que tan pronto como se terminó la copa, volvió a subir a escondidas, se encerró en su habitación y abrió el teléfono para teclear aquellas palabras que tanto necesitaba decirle a Helena: «Grsiaas a ti x estar a mi lado hioy, m gustas mucho Helen <3».

			¡Le había dicho que le gustaba! ¡QUÉ EMOCIÓN! Pero de repente, mil millones de miedos la asaltaron. «Mierda, he ido demasiado rápido, ¿se va a asustar? Puedo borrar el mensaje, aún estoy a tiempo… ¡Mierda!, está en línea. Vale, mejor me alejo del móvil mientras bebo, esto no es una buena idea. ¿Por qué narices le he dicho que me gusta? Se va a alejar de mí, como todo el mundo que empieza a conocerme».

			La avalancha incesante de pensamientos iba acompañada de un dolor intenso en el pecho, casi desgarrador. Aunque era un episodio al que aún no le había puesto nombre, Alexia tenía mucho miedo cuando empezaba a sentir amor y aprecio hacia otra persona…, como si de repente temiera que la abandonaran o le hicieran daño. Además de ese miedo, a veces se sentía terriblemente sola, lo cual le resultaba bastante curioso, pues era una persona que siempre hacía muchos planes. Aun así, no podía evitar sentirse muy incomprendida y, con esa sensación, volvía el dolor en el pecho y los pensamientos negativos.

			Alexia había hecho literalmente de todo para evitar ese dolor en el pecho. Cuando sentía que iba a aparecer, no dudaba un segundo en ponerse con alguna cosa que la distrajera un mínimo: compras compulsivas por AliExpress, beber día sí y día también, acostarse con gente que quizá no conocía demasiado… En definitiva, todo aquello que pudiera alejarla de sus pensamientos.

			De repente, en medio de todo ese huracán de malestar, y casi sin que lo pudiera controlar, apareció una vocecita en su interior. La detectó fácilmente, puesto que ya le era familiar; aparecía cada vez que sus intentos de distracción dejaban de hacer efecto. «Nadie te va a querer jamás, ¿por qué piensas si quiera que le vas a interesar a Helena? Te hace caso porque le pareces divertida, nada más».

			Esa voz se había incrustado en su cerebro sin permiso. Era más bien una sensación muy desagradable, pues sabía que formaba parte de su discurso interno, que no era una alucinación y que podía controlarla porque salía de ella misma, pero era jodidamente difícil de ignorar.

			A veces, esa vocecita en su cabeza era más sutil, quizá no eran pensamientos tan claros y cobraba menos sentido, pero el efecto sobre ella era parecido: un inmenso malestar y odio hacia sí misma. Ese dolor se hacía más y más grande, hasta el punto de convertirse en un enorme agujero negro que absorbía todo su ser, como si su mente fuera su peor enemigo.

			«Recuerda lo que te dijo tu psicólogo: intenta tolerar la oleada de malestar, no pasa nada, todo va bien, voy a mi lugar seguro…, una cabaña en el bosque con chimenea. Voy a intentar distraerme de la sensación, debo recordar que el malestar pasa, irá disminuyendo poco a poco, me voy a mi cabaña, voy a imaginarme que estoy allí, a salvo de todo».

			Alex llevaba unas cuantas sesiones trabajando con su terapeuta y le estaban sirviendo muchísimo para poder gestionar sus crisis de malestar. El lugar seguro era una de sus herramientas favoritas. De hecho, cada vez que recurría a él, se imaginaba con más detalle cómo sería esa cabaña en el bosque. Pero ese día ni siquiera el lugar seguro le funcionó; el malestar crecía sin parar. Miraba el móvil, pero Helena no le había contestado aún. «¿Para qué intentas nada? No le gustas a Helena porque no le gustas a nadie. Mírate bien, ¿a quién le vas a gustar con esa cara y ese cuerpo? ¿Estás perdiendo el control otra vez? ¿A quién quieres llamar la atención?».

			Salió de la habitación para ir al baño e intentar refrescar sus ideas antes de que el huracán de dolor se apoderara completamente de ella. Al incorporarse de la cama, se dio cuenta de lo mucho que había bebido y entendió por qué le resultaba tan complicado gestionar sus emociones. Haciendo eses por el pasillo, consiguió llegar al baño, se miró al espejo y esta vez pudo reconocerse. Sabía quién era la del reflejo, pero el rechazo que sentía hacia ella misma le generaba más malestar aún. Se mojó la cara, bebió algo de agua y trató de controlar su respiración. Se tumbó en el frío suelo del baño y la asaltó de golpe un pensamiento que la asustó muchísimo: «Hazte daño». Así, sin más motivos ni rodeos.

			Su mente había llegado a la conclusión de que, para paliar todo el malestar interno que sentía, quizá sería una buena idea experimentar dolor externo, o algo así, tampoco lo había acabado de pensar mucho. Era más bien un impulso, y no era la primera vez que lo tenía; de hecho, ya se había hecho daño anteriormente en alguna crisis semejante. No se lo había contado a nadie (excepto a Ángel, su psicólogo) porque le daba muchísima vergüenza hablar de ello. Sentía que los golpes, las quemaduras con el mechero y todo aquello que le hiciera sentir dolor extremo ayudaba a ahuyentar la maldita vocecita durante un rato, como si dejara de mirar al vacío.

			Esta vez, antes de que pudiera hacer nada, escuchó unos pasos que se acercaban al baño. Marcos estaba subiendo las escaleras y parecía que le había leído la mente, ya que andaba apresurado, como si supiera lo que iba a pasar si no llegaba a tiempo. Alexia intentó incorporarse para no asustar a su hermano pequeño, pero fue demasiado tarde. Aunque, por suerte, Marcos evitó que se hiciera daño, el panorama que encontró fue bastante chocante. Abrió la puerta y vio a su hermana tumbada en el suelo hecha un mar de lágrimas, con el maquillaje totalmente corrido por sus mejillas y el móvil tirado en la alfombra de la ducha.

			—Alex, ¿qué ha pasado?

			Alexia no respondió. Una oleada de vergüenza invadió cada poro de su cuerpo. No podía creer que su hermano la hubiera pillado de esa guisa: tan vulnerable y llena de miedos.

			—¿Has vuelto a pasarte con las birras?

			—… No…, no es eso, Marcos…

			—¡Joder, Alex! Que los papás van a llegar en nada y estás hecha un trapo. Ven, anda.

			Alexia no había bebido tanto como para no poder ponerse en pie, así que se levantó del suelo sin la ayuda de Marcos. Aún temblaba, pero era por el tremendo malestar y el vacío que aún la invadían.

			—Ah, bueno, tampoco estás por los suelos. Entonces ¿qué te pasa? Cuando te he visto me he asustado muchísimo.

			—No sé, Marcos… me he vuelto a sentir muy muy mal… Es que no sé… ¡Ya sabes que me cuesta ponerle nombre! Es solo que… no sé… Todos me odiáis y es normal, yo también me odio, pero me duele mucho y no sé cómo pararlo.

			—Vuelve a decir eso una vez más y me enfado de verdad. ¿Cómo voy a odiarte con todo lo que hemos vivido? Eres mi puñetera hermana, joder.

			—¡Pero si soy una carga!

			—¡ALEX, QUE NO TE ODIO, HOSTIA!

			De repente, sus gritos se vieron interrumpidos por una tercera voz en la casa.

			—¡CHICOS! ¿QUÉ HACÉIS AÚN DESPIERTOS? ¿QUÉ SON ESOS GRITOS?

			—¡Nada, mamá! ¡Nos vamos a dormir ya! Hemos dejado la cena en el horno para ti y para papá.

			—¡Gracias, cariño! Estoy reventada. Recuerda que mañana no podré llevarte al instituto, tengo una reunión algo antes. ¡Y dile a tu hermana que tampoco puedo acercarla a coger el tren de la universidad!

			—¡Te he escuchado, mamá, estoy con Marcos!

			Cansada de comunicarse a voces, su madre subió al baño para hablar con Alexia y Marcos. Por suerte para ellos, durante ese lapso la muchacha se había lavado la cara y era capaz de mantener la compostura… más o menos.

			—¿Qué hacéis los dos en el baño? ¿Va todo bien?

			—Sí, mamá, todo bien.

			—Va, a la cama, que luego no rendís en clase.

			—Sí, mamá. Buenas noches.

			—Buenas noches, os quiero mucho.

			—Y nosotros a ti.

			Al día siguiente, Alexia se levantó con un ligero dolor de cabeza que le recordó todo lo que había pasado la noche anterior. Aunque no se llegó a hacer daño como en otras ocasiones, la culpa la invadió por completo… Empezó a sentirse fatal por el hecho de que su hermano menor la viera así, no quería que él cargara con sus movidas. «Necesito encargarme de mi propia mierda, ya soy mayorcita, ¡tengo que controlarme!».

			Hoy tenía cita con Ángel, su psicólogo. Esperaba con ansia aquella sesión, pues hoy le daba el resultado de sus cuestionarios de personalidad. Sentía muchísima curiosidad y miedo a la vez. ¿Qué habría salido en ese test? ¿Sería introvertida o extrovertida? ¿Impulsiva o reflexiva? ¿Estaba abierta a nuevas experiencias?

			Tocó el timbre de la consulta con una sonrisa en la cara. Parecía que se había olvidado de todos los sentimientos terribles del día anterior. Cabe decir que estaba acostumbrada a que sus emociones fueran como una montaña rusa, así que no se preocupó mucho por ello.

			—Bienvenida de nuevo, Alex.

			—¡HOLI!

			—Hoy vienes feliz, me alegro mucho. Siéntate, ponte cómoda, que ya sabes de lo que hablaremos hoy. Antes de nada, ¿qué tal la semana?

			—Bueno…, bien. O sea, no bien del todo, pero bien de bastante bien, de feliz. Bueno, ayer tuve un mental breakdown.

			—¿Una crisis?

			—Eso, una crisis.

			—¿Quieres contarme qué te ocurrió?

			—¿Te acuerdas de Helen? Bueno, pues quedamos anoche y estuvimos tomando algunas birras. Todo bien hasta que llegó el momento de llegar a casa y empecé a sentirme muy muy mal…, como esa sensación de vacío de la que te hablé. Pues eso, terminé llorando en el suelo del baño y mi hermano tuvo que ayudarme…, ¡pero todo lo demás, genial!

			Alex empezó a gesticular con los brazos y a sonreír. No se sentía orgullosa de lo que había ocurrido anoche y tampoco quería volver a experimentarlo, así que trató de quitarle importancia como mejor sabía: usando el humor como mecanismo de defensa.

			—Tengo que hacerte una pregunta, si te sientes incómoda con ello dímelo, ¿okey? ¿Tuviste ganas de hacerte daño?

			—Oh… ¡Muchas!

			—Lo siento muchísimo, Alex, estarías sufriendo mucho en ese momento. ¿Llegaste a hacer alguna cosa para paliar el dolor interno? ¿Quieres hablar de ello?

			—¡No! No, no llegué a hacer nada esta vez, intenté irme al lugar seguro, como me enseñaste. Solamente lloré un poquito, bueno…, bastante…, pero lo importante es que ya está, ¿no?

			—A veces está bien conectar con ese malestar para saber por qué se disparó. ¿Cómo te encuentras mientras me hablas de ello?

			Y entonces las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Alexia sin que pudiera controlar el llanto. Hablar de ello estando sobria era muy diferente: tenía que conectar con todo el malestar, el vacío, la culpa y la vocecita castigadora. Era un proceso duro, pero se alegraba de poder hacerlo con su terapeuta. Estuvieron hablando y trabajando en ello durante toda la sesión, hasta que, a cinco minutos de que se terminara, Alexia le preguntó:

			—¡Oye! Al final no hemos hablado de mi personalidad. ¿Qué he sacado en el cuestionario?

			—Si te lo comento en cinco minutos, no podré darte un buen feedback. ¿Te puedes quedar un ratito más o vas con prisa?

			—Nada, no tengo nada de prisa. ¡Tú dime!

			—Bueno… Tal y como sospechaba, tienes unos rasgos de personalidad que pueden influir en todo lo que te ocurre. Ya sabes que aquí no hacemos diagnósticos y que no soy muy fan de las etiquetas, así que hablaremos de rasgos, no de trastornos. ¿Hecho?

			—Hecho, pero ahora me estás asustando. ¿Tan mal ha salido el test?

			—No se trata de que saliera bien o mal, al fin y al cabo, esto no es un examen de la universidad. Te comento: hace ya unas sesiones sospechaba que había algunos rasgos que te llevaban a hacer algunas cosas como beber de más, tomar decisiones impulsivas, sentirte como si estuvieses en una montaña rusa, etcétera.

			—Ajá, tienes toda mi atención, Ángel.

			—Bien, pues estos rasgos de personalidad tienen un nombre y se llaman rasgos límite. ¿Has oído hablar de ello?

			—Mmm… Me suena lo de personalidad límite, ¿es como el trastorno límite de la personalidad, el TLP?

			—¡Exactamente! Pero en tu caso en particular, no hablaremos del trastorno, no aún. Aunque podríamos encontrar el diagnóstico, creo que podemos trabajar sin tener que ponerte la etiqueta patológica, y que si nos centramos en los rasgos y los gestionamos, podemos lograr la estabilidad emocional.

			—Vaya… ¿Así que soy como esas personas borderline, pero sin ponerme la etiqueta?

			—Tienes algunos rasgos como los que te he comentado. Pero si los trabajas bien, podrás tener una buena calidad de vida. Aunque las personas con TLP pueden tener una buena calidad de vida también.

			—Supongo que me parece bien, o sea, me gusta saber que lo que me ocurre tiene nombre y apellidos. ¿Me podré curar?

			—¡Alexia! Te podrás tratar con exitoso resultado. En consulta daremos con las herramientas adecuadas para gestiones tus emociones. ¿Qué te parece? De hecho, ya lo estás mejorando. Fíjate, ¡en esta crisis no hubo autolesión!

			—Tienes razón… Bueno, pasito a pasito supongo.

			—Lo estás haciendo genial. ¿Cómo te quedas hoy?

			—Aliviada, me gusta saber estas cosas. Ahora sí que me voy, que si no pierdo el bus y no me apetece hacer el camino andando hoy.

			Alexia salió de la consulta cual torpedo y logró coger el autobús para llegar a casa, hacía un pelín más de frío que de costumbre, se notaba que llegaba el otoño. Se sentó en la parte trasera del autobús y apoyó la cabeza en la ventana. Era un largo camino, así que tuvo tiempo para reflexionar sobre lo que le había comentado su psicólogo. Saber que compartía rasgos con las personas con trastorno límite no parecía algo agradable, sin embargo, una parte de Alexia se sentía tranquila, pues por primera vez pudo saber qué le ocurría.

			Cada ser es único y diferente. Al fin y al cabo, somos una mezcla muy compleja de matices, como un puzle cuyas piezas se van formando y van encajando poco a poco. Para poder comprender un poco más nuestras diferencias individuales, es esencial tener en cuenta cómo es nuestra personalidad. Pero, claro, volvamos a las cuestiones casi filosóficas: ¿qué narices es la personalidad? ¿Qué elementos nos hacen ser únicos y especiales? 

			Definimos la personalidad como el conjunto de rasgos, carácter, facultades y cualidades de cada persona. ¡Como si fueran los ingredientes que la conforman! Hay gente extrovertida y gente introvertida; personas con tendencia a experimentar nuevas sensaciones y otras más conservadoras en ese aspecto. Hay gente que expresa sus emociones y gente más reservada… Como se diría popularmente: ¡hay de todo en la viña del Señor! No es de extrañar, pues, que una de las preguntas más comunes en la práctica terapéutica (y también en Google) sea: ¿cómo es mi personalidad?

			Sin ir más lejos, podemos hablar del boom que ha tenido estos últimos años el horóscopo, las cartas astrales y los signos del zodiaco (aunque ha sido algo bastante popular siempre). Este interés exponencial puede aludir a la necesidad imperante del ser humano de conocerse más a fondo. «En un test de internet me salió que era muy impulsivo y abierto al amor, pero creo que esto es por ser Virgo, ¿o será porque tengo luna en Tauro?».

			Por desgracia, para conocer nuestra personalidad no nos sirven nuestra fecha y hora de nacimiento, es necesario hacer bastante ejercicio introspectivo (mirar hacia adentro), y acudir a un profesional de la salud mental también es una opción bastante acertada. Al ser un concepto más o menos estable en el tiempo, se suele mantener con el paso de los años, aunque es cierto que con ciertas experiencias (más intentas o traumáticas) nuestra personalidad puede redefinirse ligeramente.

			Muchísimos estudiosos han dedicado años y años a elaborar intrincadas teorías sobre la personalidad, y en este capítulo voy a compartir contigo una de mis favoritas (aunque quizá está un poco anticuada): el Big Five, también conocida como el modelo de los cinco grandes. Este fue elaborado y popularizado por Raymond Cattell —aunque cabe decir que muchos otros expertos participaron también en la elaboración de este modelo—, y nos propone la existencia de cinco principales factores de la personalidad; cinco esferas a través de las cuales podemos evaluar y conocer un poquito más nuestra manera de ver el mundo y de relacionarnos con él. Son los siguientes:

			• Extroversión: define cómo nos relacionamos con los demás, tanto en cantidad como a nivel de energía empleada. Existen personas que tienden a interactuar más con otras y gente que suele encontrar un mayor bienestar cuando trabajan en su mundo interior. Dentro del espectro de esta categoría podemos encontrarnos con personas muy extrovertidas o introvertidas. La mayoría solemos situarnos en algún punto intermedio del espectro, no en los extremos, aunque es cierto que podemos fluctuar ligeramente a lo largo de nuestra vida.

			• Afabilidad: en este caso, nos referimos a cómo interactuamos con el mundo, no si lo hacemos mucho o poco. En esta esfera se evalúan rasgos como la confianza, la franqueza, el altruismo, la modestia…

			• Escrupulosidad: cuando hablamos de este rasgo, definimos el nivel de organización y estructura interna de una persona en el momento de realizar una tarea o alcanzar la meta que tiene en mente. Podríamos diferenciar aquellos individuos más organizados y rígidos de aquellos que quizá son un pelín más caóticos y desorganizados.

			• Apertura a la experiencia: ¿sabes aquella persona del grupo de amigos que siempre dice que sí a todo? ¿Que se apunta a todos los planes y hace todo lo que se propone? Esta persona sería un claro ejemplo de alta apertura a la experiencia. Este rasgo se caracteriza por una gran facilidad para adaptarse a nuevas situaciones y buscar activamente nuevas experiencias.

			• Neuroticismo: este rasgo de la personalidad se definiría como la manera en que nos gestionamos a nivel emocional. Aquí es cierto que podemos caer en el error de volver a estigmatizar nuestras emociones, ya que lo que evalúa es nuestra tendencia al enfado, la tristeza, la capacidad de controlar impulsos… Por esto, como ya nos sabemos los retos a los cuales nos enfrentamos quienes batallamos por lograr una buena salud mental, vamos a redefinir este rasgo como nuestra capacidad de gestionar las respuestas emocionales para evitar que nos hagan daño a nosotros o a nuestro entorno. 

			[image: ]

			«BIG FIVE», O EL MODELO DE LOS CINCO GRANDES[8]

			Lo que acabamos de definir es un modelo teórico, esto implica que no es rígido, pues nuestra personalidad es mucho más compleja. Pero con estos factores tan estudiados podemos hacernos una idea algo más específica de cómo somos y cómo nos relacionamos con el mundo que nos rodea.

			Pues bien, ahora que ya hemos definido el concepto de personalidad es importante comentar que esta puede volverse un problema de salud mental cuando nuestros rasgos nos hacen mucho, pero que mucho daño. Efectivamente, estamos hablando de los conocidos como trastornos de la personalidad. Estos se definen como patrones de comportamiento, pensamiento y respuestas emocionales desadaptativas (es decir, fuera de lo común, dañinas para la persona que lo sufre y su entorno). Al ser patrones estables y perdurables, los denominamos rasgos patológicos de la personalidad.

			A diferencia de otros problemas de salud mental, como la ansiedad o la depresión, un trastorno de la personalidad es algo más complejo, ya que las dificultades que presenta no radican en los síntomas, sino en algo un pelín más profundo. Lo que conlleva malestar a las personas con un trastorno de la personalidad es su propia manera de vivir y perci­bir el mundo. Por ejemplo, alguien con trastorno paranoide probablemente tenga muchas trabas para confiar en su entorno, lo que puede llevarle a un estado de alerta constante, muchos miedos, dificultades para entablar relaciones más íntimas… En este caso, el problema en sí no es el estado de alerta ni los miedos que genera, sino los rasgos de personalidad que hay debajo de estos signos; la base del iceberg, no la punta.

			Como ocurre con las demás patologías psicológicas, estos trastornos también están categorizados. En este caso, se dividen en tres grupos:

			• Grupo A: incluye los trastornos paranoide, esquizoide y esquizotípico, y está relacionado con rasgos que se salen más de la norma o con conductas más extravagantes y excéntricas.

			• Grupo B: aquí incluimos el trastorno antisocial, límite, histriónico y narcisista. Esta categoría hace referencia a personas con comportamientos muy influidos por sus respuestas emocionales. En el manual también se describe como conductas erráticas, aunque no lo considero el mejor adjetivo para definir a una persona que necesita ayuda.

			• Grupo C: esta última categoría incluye el trastorno evitativo, dependiente y obsesivo-compulsivo, y suele referir a personas con rasgos de tipo ansioso.

			Una vez más, cabe plantearse si es necesario dividir los trastornos de la personalidad de esta manera. Vale, es cierto que las categorías nos ayudan a tener un mapa mental más organizado de las patologías y de cómo pueden afectar a quien las sufre, pero debemos recordar que cada individuo es único y que cada rasgo de la personalidad (sea patológico o no) se expresa de una manera diferente según la persona. Por este mismo motivo, en vez de grupos o categorías, también podemos hablar de funcionamiento, es decir, de cómo afecta mi personalidad a mi manera de «funcionar» en el mundo.

			Así, habrá quien se pregunte: «Claro, si la personalidad es algo que no cambia con el tiempo y mi problema está relacionado con la personalidad…, ¿significa eso que siempre tendré este trastorno?». Pues no… O sea, sí, pero no. 

			Vayamos por partes. Sí, es cierto que vamos a mantener ciertos rasgos o características a lo largo del tiempo, sobre todo si no vamos a terapia. Sin embargo, muchos trastornos de la personalidad van estabilizándose con el paso de los años y gracias al trabajo introspectivo. El concepto de cronicidad aquí es bastante complejo, ya que el objetivo de la terapia es que los rasgos dejen de hacernos daño, no que desaparezcan por completo.

			Por ejemplo, en el trastorno límite de la personalidad (del cual hablaremos ahora con detenimiento), existe un rasgo muy marcado que es la impulsividad. Bien, pues uno de los objetivos en terapia podría ser que dicha impulsividad no lleve a la persona a tener conductas que le hagan daño o que tengan consecuencias negativas a medio o largo plazo. Eso sí, lo que no podemos pretender de buenas a primeras es transformar la personalidad de alguien, por lo que probablemente el rasgo impulsivo se mantenga ahí, eso sí, más sutil, más estable y menos dañino.

			Cabe comentar que, según varias teorías, los trastornos de la personalidad están muy relacionados con el trauma en la infancia y la adolescencia. ¿Eso qué significa exactamente? Pues que las piezas del puzle que acaban conformando quienes somos se empiezan a moldear los primeros años de vida. Esto implica que, según las experiencias más tempranas, nuestra manera de funcionar en el mundo puede variar. Sufrir acoso escolar, la separación conflictiva de nuestros padres, crecer sin apegos seguros o vivir violencia en casa supone un factor de riesgo para el desarrollo de un trastorno de la personalidad. Es decir, una experiencia o vivencia traumática podría ser un punto de inflexión para que se formen rasgos de personalidad poco beneficiosos o adaptativos. No es fácil encontrar la palabra exacta para definirlos, pero lo que sí que podemos decir alto y claro es que evaluar nuestros rasgos y conocernos más allá de los síntomas puede ayudarnos mucho en nuestro proceso de mejora (ya sea con o sin terapia).

			Uno de los trastornos de la personalidad con más incidencia entre la población joven es el trastorno límite de la personalidad (TLP). Para introducirlo, vamos a hablar de Alexia, nuestra protagonista en este capítulo. Aunque el terapeuta no le haya dado un diagnóstico oficial —lo cual está bien en un primer momento—, nos habla de rasgos límite de la personalidad. ¿Qué significa esto? No es que Alexia tenga un conjunto de síntomas que expliquen su malestar, lo que ocurre en su interior es muy complejo de explicar. Su problema incluye altibajos emocionales, conductas de riesgo, dependencia emocional, ideaciones de autolesión, autoestima cambiante… Vamos, que tener un rasgo o trastorno límite es como vivir en una montaña rusa constante de sentimientos y pensamientos.

			(Vamos a hacer una pausa para que puedas decidir si quieres seguir leyendo o no. A continuación, vamos a hablar de temas un poquito más duros y complejos, por lo que si no te ves preparado/a/e para ello, puedes saltarte lo que queda de capítulo y pasar al siguiente apartado). 

			El trastorno límite de la personalidad es realmente duro. El dolor producido por el miedo al abandono, el vacío y un diálogo interno muy castigador pueden catapultar a la persona con TLP hacia una vorágine de autodestrucción de la que luego es extremadamente difícil salir. No contento con ello, quien sea que diseñara el comportamiento de una persona con esta patología también decidió añadirle un poco de impulsividad a la ecuación. Este rasgo puede manifestarse de distintos modos: o bien a través de comportamientos temerarios (conducción arriesgada, atracones de comida, prácticas sexuales de riesgo…), o bien a través de algo tan peligroso como es la autolesión y el riesgo suicida. De hecho, el TLP es uno de los trastornos más relacionados con el suicidio y, según el Manual diagnóstico, casi el 10 por ciento de los pacientes con trastorno límite llegan a consumar el acto suicida. Sí, sí, lo consuman.

			Este sufrimiento interno «necesita» mitigarse de alguna manera y, por desgracia, algunas personas recurren a la autolesión. Hacerse daño a uno mismo es la estrategia de supervivencia que han encontrado los afectados para paliar su malestar, pero, claro…, no es la mejor manera. Por eso es tan importante que la gente que sufre de este trastorno sea tratada con la atención que requiere.

			El entorno de la persona con trastorno límite puede no entender al principio lo que le está ocurriendo. Es completamente normal, puesto que desde fuera solo vemos un caos tremendo, más aún en los momentos más complicados para la persona con TLP. No obstante, uno de los grandes mitos a derribar es el famoso «Lo hace para llamar la atención».

			Vamos a ver, en primer lugar, ¿qué pasa si necesita atención? ¿Por qué no se la íbamos a dar? ¿Por qué ignorar su sufrimiento? Quizá —es una idea, ¿eh?, así a lo loco— podríamos atender la necesidad de la persona evitando paternalizar y sobrecuidarla, y proporcionándole en su lugar las herramientas que necesita para poder mejorar e ir sosteniendo sus momentos más graves de malestar interno. La autolesión es mucho más que llamar la atención. Como hemos comentado más arriba, es un recurso de supervivencia, por desgracia. Es importante encontrar alternativas a estos actos, pero sin juzgar a la persona ni castigarla.

			Otro de los grandes mitos sobre el trastorno límite de la personalidad es que muchas personas consideran que la gente que lo padece es manipuladora. Esta creencia nace de un fenómeno muy característico: el miedo incontrolable al abandono. A las personas con TLP les aterra más que nada en el mundo esta perspectiva y, por ello, recurren a estrategias muy poco adaptativas para evitar este abandono. ¿Podemos utilizar la palabra «manipulación» para estos comportamientos? Bueno, es cierto que pueden llegar a ser conductas manipulativas, pero quizá es más acertado profundizar sobre ello y trabajar en sus miedos.

			Con todo esto, no pretendemos justificar los comportamientos dañinos hacia los demás; sin duda, la responsabilidad de mejorar en terapia es en gran parte de cada paciente. Está claro que necesitamos herramientas para conocer un poquito más los procesos internos de las personas que sufren diferentes problemas de salud mental, pues tampoco es justo para la gente de su entorno que estas no salgan de su categoría diagnóstica. Somos mucho más que un trastorno, aunque este abarque nuestra personalidad.

			Dos semanas después de aquella noche de septiembre, Alexia seguía triste y desesperanzada. A pesar de los buenos momentos con sus amigos, no podía dejar de sentir ese malestar en el pecho, como si se tratara de un dolor intenso, punzante y, a veces, desgarrador.

			Su vocecita interna no la dejaba ni un segundo en paz, era como si tuviera un agresor en la cabeza constantemente. De hecho, sentía tanto malestar que había empezado a aislarse de todo el mundo. Esto la había llevado a dejar de quedar con su mejor amigo, Samuel, y hasta de responder a sus mensajes. Además, también decidió dejar de hablar con Helena, y se había saltado dos sesiones con su psicólogo.

			Vivía con el «piloto automático», sin conectar con demasiadas sensaciones. Así era como su mente trataba de protegerla de su malestar interno. Al terminar las clases, no le quedaba energía para casi nada, tan solo para mirar el teléfono en el tren de camino a casa, meterse en la cama y cerrar los ojos deseando despertarse sin ese dolor tan profundo… O directamente no despertarse. Su hermano, Marcos, tampoco estaba en su mejor momento, por lo que la sensación de soledad se hacía cada vez más grande y la idea de desvanecerse empezó a infiltrase en sus pensamientos de una manera muy sugerente; perturbadora, pero sugerente.

			De repente, le llegó un mensaje directo de Instagram, era un compañero de clase llamado Eloy: «Oye, hoy se sale, ¿te lías?».

			Había decidido dejar de salir y de beber desde ese miércoles fatídico de hacía ya dos semanas. Tenía miedo de perder el control y sentirse aún peor. Sin embargo, la adrenalina corrió por sus venas y, sin pensárselo dos veces, le respondió: «Venga va, pongo el hielo y los vasos».

			Alexia sospechaba que Eloy iba detrás de ella y, aunque no le interesaba lo más mínimo, una sensación indescriptiblemente agradable la embargaba por momentos al verse un poco menos… ¿abandonada, quizá?

			Pegó un bote de la cama, se puso una sudadera ancha que extrañamente combinaba a la perfección con una minifalda negra y unas medias de rejilla, y salió a la calle. Empezaba a refrescar, se notaba que el verano ya había pasado de largo, pero dentro de Alexia ardía un fuego motivado por las ganas inmensas de llegar al sitio donde se hacía la fiesta. De repente, necesitaba socializar, reírse a carcajadas y bailar. Necesitaba volver a olvidarse de su malestar.

			Llegó al piso de estudiantes de Eloy, y el panorama parecía pintar bastante bien: tres de los invitados estaban sentados en un sofá preparando algunas bebidas, uno de ellos estaba poniendo una lista de Spotify (se sentía una DJ, parecía que llevaba toda la vida esperando ese momento), dos invitados más fumaban mientras charlaban en la terraza y Eloy la estaba esperando en la entrada para que le ayudara a preparar más bebidas. Todo parecía estar en su lugar.

			Las horas pasaban y la extraña energía de Alexia la impulsó a ser «el alma de la fiesta»: reía sin parar, hacía miles de bromas, hablaba con todo el mundo… Era como si todo estuviera bien por fin… ¿O es que quizá estaba mirando hacia otro lado? Las bebidas se terminaron rápido, así que bajaron a por más. Alexia parecía no tener fondo. Cuando todo el mundo había llegado a su tope, la extrovertida y divertida muchacha seguía queriendo más y más. Eloy parecía seguirle el ritmo, por lo que todo se mantenía bien en la mente de Alexia. Las risas y las luces empezaron a emborronarse en su cabeza y, poco después, todo se tornó muy confuso… Las sombras empezaron a mezclarse con los colores estridentes, y la música parecía sonar a lo lejos, como si estuviera en un túnel. Las imágenes de Eloy tratando de besarla aparecían fugaces en su mente y luego… ¿Luego qué ocurrió?

			Luego llegaron las doce de la mañana del día siguiente. Alexia se levantó corriendo para ir al baño, sentía que iba vomitar todo lo que había bebido la noche anterior y, efectivamente, así fue. Con la cabeza aún en la taza del váter, levantó la mirada para reorientarse. Se dio cuenta de que no estaba en su casa, se había quedado a dormir en el piso de Eloy. ¿Se habrían acostado juntos? «¿QUÉ COJONES PASÓ ANOCHE?» Hizo una rápida revisión a su ropa para comprobar que todo seguía en su sitio y respiró aliviada. Todo parecía… ¿bien?

			Por supuesto que no estaba bien, nada de lo que había pasado estaba bien. Su aliento le recordaba a un cenicero inundado en whisky, lo que le dio una pista de que le robó algún cigarrillo a alguien. Todas las decisiones que había tomado desde que recibió el mensaje de Eloy habían sido impulsivas; una vez más, había querido llenar ese maldito vacío que sentía. «Estoy hasta los ovarios de sentirme así todo el puto rato, ¿cuándo va a parar? No puedo más, ¡NO PUEDO MÁS!».

			Salió del piso sin hacer ruido ni avisar a nadie. La avergonzaba no recordar absolutamente nada de lo ocurrido pasadas las doce de la noche. De repente, su malestar dio lugar a una terrible sensación de soledad y abandono, ¿y ahora a quién acudía? Parecía que su mayor miedo se había confirmado: nadie la quería. «¿Quién me va a querer? Soy un puto desastre y siempre lo seré, por mucho que me esfuerce… Siempre acabo apartando a todo el mundo que vale la pena de mi lado, quemo todo lo que toco y siempre la termino cagando. Doy asco… y siempre lo daré».

			La oleada de pensamientos, cada vez más y más potente, abrió las puertas a aquellas ganas de desaparecer que la acompañaban desde las últimas semanas… La idea de poder callar sus voces interiores para siempre volvía a parecer algo extrañamente tentador, pero ¿cómo lo haría?

			La oscura vocecita de su mente y la intensa impulsividad la llevaron a tomar una de las decisiones más desgarradoras de su corta vida. Sin pensárselo dos veces, escribió una nota de despedida en su teléfono móvil con las manos temblando y lágrimas en los ojos. Dejó el aparato en un banco cerca del puente que cruzaba el río y… todo se tornó negro y borroso, una vez más.
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			Trauma:

			cuando las vivencias escuecen

		

	
		
			Dicen que cuando te precipitas al vacío ves la vida pasar ante tus ojos. 

			Alexia seguía en el borde del puente, mirando fijamente el caudal del río, casi sin parpadear. Su cabeza estaba inundada por una turba de pensamientos y emociones muy contradictorios entre sí, y el miedo la había paralizado por unos segundos. 

			Quizá es una leyenda urbana eso de que tu vida se reproduce cual película en tu cabeza. Pero en este caso, aún agarrada a la barandilla, Alexia pudo experimentar durante dos segundos un fugaz recorrido vital. 

			No supo muy bien por qué, pero lo primero que pensó fue en el abandono por parte de sus padres: habían estado para las contadas vacaciones, cumpleaños y navidades, pero nunca habían podido contar con ellos realmente. Alexia recordó los domingos por la tarde sentados en el sofá o las cenas de los sábados en casa de sus abuelos. También recordó la enorme cantidad de regalos que podían llegar a tener cuando era su cumpleaños y los pocos abrazos que recibió a lo largo de su vida. 

			Cuando tenía ocho años llegó un día a casa con un trabajo del colegio sobre los dinosaurios, ¡su tema favorito! Pero como sacó un notable, sus padres ni se inmutaron, como si aquello no fuera suficiente para ellos, necesitaban el excelente. Al echar la vista atrás pudo ver a Marcos aún sentado en la silla de bebé, pidiendo comida a gritos y a su madre ocupada al teléfono. En aquellos momentos, Alexia cogía la leche y el preparado especial, lo mezclaba, lo calentaba al microondas y se lo daba a su hermano pequeño. También rememoró sus doce años, aislada de prácticamente toda la clase como si fuera un bicho raro; pudo verse a sí misma sentada en una mesa al fondo de la clase, sin nadie que quisiera sentarse a su lado y observando cómo todo el mundo tenía un amigo con el que compartir sus anécdotas de clase. Visto en conjunto, parecía que el miedo al abandono y al rechazo cobraba algo más de sentido. También pudo recordar su primer beso… Él tenía dieciocho años y ella, catorce; su cuerpo aún no se había terminado de desarrollar cuando aquel chico trató de manosearlo. 

			Su respiración se iba acelerando a medida que su mente iba repasando los rinconcitos más oscuros y enterrados de su vida. No lograba comprender por qué estaba haciendo ese repaso mental de forma prácticamente inconsciente. ¿Cuál era el motivo de todo eso? No entendía nada, pero tampoco le apetecía darle muchas vueltas en ese momento. 

			Volvió a mirar al vacío, esta vez con mucho más miedo que alivio. Le invadió un pensamiento fugaz: «¿Por qué estoy haciendo esto?». 

			Como si de una corriente eléctrica se tratara, el cuerpo de Alexia dio un respingo hacia atrás y volvió a posicionarse tras la barandilla del puente, a salvo de cualquier peligro. Por toda la tensión acumulada, sus piernas empezaron a flaquear y terminó de rodillas en el suelo. No tuvo tiempo de observar a su alrededor, ya que su cabeza aún trataba de procesar todo lo ocurrido. Como consecuencia, no se había percatado de que un grupo de jóvenes la estaba mirando desde el otro lado de la carretera. Habían cogido su teléfono del banco y parecía que querían acercarse a ayudarla. Al cabo de unos instantes, se aproximaron hacia ella y, con mucho cuidado, trataron de incorporarla.

			Esta vez la vergüenza no se apoderó de ella, estaba demasiado cansada y su cabeza había pasado por demasiados escenarios en un espacio de tiempo muy corto. Se dejó ayudar, aunque fuera por un grupo de personas desconocidas. Las piernas aún le temblaban a cada paso que daba. Por suerte, aquella buena gente, cuyos nombres desconocía, la estaban ayudando a llegar a un lugar más seguro y tranquilo, alejado de la carretera a ser posible. Unos segundos más tarde, uno de ellos rompió el silencio:

			—¿Cómo te encuentras?

			—… No lo sé, cansada, supongo. Muchas gracias por esto, chicos.

			—Sin problema, tía. ¿Quieres llamar a alguien? ¿Te llevamos a algún sitio?

			—… No lo sé…, supongo que debería hacer una llamada, ¿me podéis pasar mi móvil?

			Cogió el teléfono y, sin pensarlo dos veces, buscó en la agenda el teléfono de Samuel. No estaba acostumbrada a llamar a nadie (y menos a él), pues era más de mandar mensajes de WhatsApp, pero aquella ocasión lo merecía. Empezó a sonar el tono de llamada y su corazón se aceleró de repente. «¿Qué cojones le digo a Samu? Si ni siquiera yo sé qué narices ha pasado… Necesito ayuda… Me siento muy mal, solo quiero irme a casa».

			—¿Alex? Nunca me llamas, ¿qué pasa? ¿Es algo urgente o te has equivocado de número?

			—Samu…, estoy mal. 

			De repente su voz tomó un tono más dulce, como si toda su sensibilidad se hubiese acumulado en sus cuerdas vocales y quisiera salir de sopetón. Unas lágrimas recorrieron lentamente sus mejillas. Al fin, empezó a conectar con la realidad y comprendió lo abrumadora que era la situación. 

			—Estoy mal y necesito ayuda. No sé cómo hacerlo mejor, pero hoy casi ocurre algo muy muy feo, Samu, y tengo miedo. 

			—Vale, Alex, no te preocupes. Respiremos juntos, ¿hecho? Poquito a poco, ve diciéndome dónde estás.

			—Estoy en… en…

			Tuvo que mirar a su alrededor para orientarse, ya no estaba en el puente, ni en la carretera ni en el banco. Su particular grupo de apoyo la había alejado de allí. 

			—Estoy en la plaza de Santiago, la que está cerca de casa de Eloy. Unos chicos me han ayudado a ponerme a salvo.

			—¿Ponerte a salvo? Vale, me estás preocupando un poquito… Voy para allá. Tengo el coche cascado, así que voy andando, dame unos minutos, ¿hecho? ¿Necesitas ir a un hospital?

			—Creo que no… No me he hecho daño, pero tengo miedo y estoy mal.

			—Voy para allá.

			Los minutos de espera se fueron amenizando gracias a la conversación superficial con aquel grupo de jóvenes. Se fueron presentando y explicando un poquito por encima su vida. Alexia se sintió arropada por María, Paula, Pablo, Adrián, Klaus y Nidia. Eran seis amigos que estudiaban Audiovisuales en la misma universidad donde ella estudiaba Veterinaria. ¡Qué coincidencia! Su miedo se fue disipando y, gracias a ellos, su cabeza pudo volver cien por cien a la realidad, sin desconectar ni sentir aquel dichoso vacío. 

			Samuel llegó con la respiración entrecortada, se notaba que había corrido un buen tramo para llegar lo antes posible. También se notaba que estaba en uno de esos días, pues llevaba el pelo bastante alborotado y el pijama cubierto con una chaqueta tejana, como si tratara de disimular que llevaba en cama más tiempo del que realmente hubiese admitido. 

			—¡Alex! ¿Cómo estás? ¿Qué necesitas? Bueno…, te veo entera y protegida, eso ya es un paso.

			Alex se abalanzó hacia los brazos de su amigo buscando el consuelo y la protección que tanto necesitaba. El pecho de Samuel latía con fuerza, quizá por la carrera que se había dado para llegar hasta la plaza, quizá por la emoción de ver a una de las personas que más quería sana y salva. Rodeó a Alexia con los brazos y le puso una mano en la cabeza, acercando las mejillas de su amiga hacia su pecho y tratando de consolarla. En ese mismo instante, Alexia volvió a llorar con ganas. El torrente de emociones parecía no tener fin, pero tampoco quería pararlo, no quiso poner freno a sus emociones. Esta vez no quería desconectar de su cabeza (disociar, como decía su terapeuta). 

			Al cabo de unos minutos, al ver que estaba en buena compañía, sus nuevos amigos se despidieron de Samuel y Alexia, no sin antes intercambiar sus usuarios en las redes sociales. Estas seis personas habían causado un fuerte impacto en la muchacha, y probablemente nunca olvidaría lo que habían hecho por ella. 

			Aquella misma noche tampoco la pasó en casa, pues Samuel le ofreció dormir juntos para que no se sintiera sola y pudiera contarle todo lo que le pasaba. Sus padres no la llamaron ni le mandaron ningún mensaje pidiéndole explicaciones, lo cual tampoco le extrañaba, pero le seguía doliendo mucho, más de lo que quisiera admitir. Durante la madrugada, Samuel y Alexia tuvieron tiempo de hablar e intentar averiguar qué narices hacer a partir de ese momento. 

			—No sé, Samu… No quiero que me estés salvando cada vez que la lío, y a veces me siento así. Soy una carga, lo sé. Pero, por otro lado, quiero ponerme bien, quiero dejar de incordiar, y deseo con todo mi corazón ser feliz y sentirme estable de una vez.

			Las manos de Samuel acariciaban el pelo de Alexia mientras ambos seguían tumbados en cama, en ese refugio que él había decidido compartir con ella. Tras una pausa que aprovechó para escoger las palabras adecuadas, el muchacho trató de explicarle cómo lo había vivido él y qué pensaba sobre todo aquello:

			—Siempre nos dices que eres una carga, tía. Te pasas el día pidiendo perdón y no cuentas con nosotros cuando realmente estás mal… Hasta que todo explota y, claro, entonces ya no tienes más cojones que pedirnos ayuda. Está bien, Alex, estoy aquí y siempre estaré. Ambos somos un poco caóticos, pero supongo que esto es lo que nos une, ¿no? No eres una carga, eres más importante de lo que crees. Tú también has estado ahí para mí en mis bajones depresivos e incluso en mis crisis. ¿Recuerdas cuando me tuviste que ir a buscar al aeropuerto porque me pareció buenísima idea pillar un vuelo solo para irme a Italia un lunes por la mañana? Pues eso, pedazo de tonta, que te quiero. 

			—Que me llames «pedazo de tonta» ha sido lo más bonito que he escuchado en el día de hoy. Ay…, me vas a hacer llorar otra vez. Gracias, pedazo de tonto. 

			Siguieron un rato abrazados entre las sábanas. Estaban en silencio, pero se acompañaban el uno al otro emocionalmente. Pasaron los minutos y ambos sintieron como el sueño se apoderaba de ellos, así que Samuel le prestó un pijama a su amiga, se volvieron a meter en la cama, apagaron las alarmas y se durmieron con total placidez, más abrazados que en otras ocasiones.

			Al día siguiente ninguno de los dos tenía fuerzas para ir a la universidad, así que se tomaron un tiempo para levantarse. No había nadie en casa de Samuel, por lo que decidieron tomar el café allí mismo. Cuando el agua de la vieja cafetera rompió a hervir, el aire de la cocina se llenó de un olor intenso, hogareño y agradable. Alexia ya se sentía algo mejor después de tanto alboroto, y parecía que su sistema nervioso le estaba pidiendo calma y estabilidad por una vez. El agradable silencio se rompió cuando un recuerdo la asaltó. 

			—Hostia puta… Tengo que contarte una cosa, tío. Ayer, cuando pasó todo lo que pasó, hubo una cosa muy rara. Bueno, todo era raro, pero esto más. Mi cabeza empezó a recordar un montón de cosas horribles que me han pasado a lo largo de la vida. ¡Fue una mierda total! Me acordé del bullying, de cuando mis padres no estaban en casa… Bueno, nunca han estado, ¿sabes?, pero tú ya me entiendes, cuando le tenía que preparar el biberón a Marcos y esas cosas, a eso me refiero. No sé, fue raro, no entiendo por qué mi cabeza se fue allí justo cuando decido…, ya sabes, hacer el acto de no vivir… ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 

			Alexia volvió a hacer aspavientos y a reír con incomodidad. Aún le resultaba difícil hablar de su intento de suicidio abiertamente. 

			—¡Conmigo no uses el humor como mecanismo de defensa, Alex! Que esto es serio, coño, y se lo tienes que contar a tu terapeuta. Yo ayer te ayudé, pero, como tú misma me dijiste, no puedo salvarte siempre. Así que vamos a ver qué más podemos hacer… Sobre lo que me has dicho de que se te fue la cabeza a los recuerdos dolorosos, ¿te has planteado que todo eso malo que te pasó haya marcado un poquito tu vida?

			—Mmm… a ver, puede ser, pero lo pasado, pasado está, ¿no?

			—Bueno, no soy aquí ningún experto, pero puede ser que todo ello fuera traumático para ti. 

			—¿TRAUMÁTICO? Ni que hubiera ido a la guerra, Samu, qué va, qué va, no, no, no. Yo no tengo ningún trauma de esos. 

			—¿Seguro? 

			Antes de continuar Samuel su explicación, se generó un silencio expectante, como si lo que iba a decir a continuación fuera algo importantísimo y revelador. De hecho, lo fue. 

			—Yo también pensaba que hablar de trauma implicaba directamente algo megachungo como la guerra o un accidente, pero el otro día vi por Insta un post que decía que hay otras vivencias que también son traumas. De hecho, mencionaba el bullying. Eso me hizo pensar que muchos de nosotros hemos vivido experiencias traumáticas, pero no les hemos dado importancia.

			—Vale, me tendrás que pasar ese post de Insta, que me ha picado la curiosidad.

			—Y tienes que hablar con tu psicólogo.

			—Y tengo que hablar con mi psicólogo…

			La mañana fue pasando tranquilamente en el piso de Samuel, no hicieron mucho más que ver una temporada entera de su serie favorita y comer tortitas. Fue una buena mañana, la pausa que Alexia necesitaba después de todo lo ocurrido. Sin embargo, sabía que debía dar el paso de contarlo y de trabajar muchísimo más en todo ello. Acababa de intentar suicidarse y por fin su mente empezaba a asimilar lo que eso significaba. 

			Ahora tocaba ponerse bien. 

			Tal y como les ha ocurrido a nuestros protagonistas, la palabra «trauma» puede llegar a impactarnos bastante. Parece que solamente es correcto utilizar el término para referirnos a accidentes, experiencias en conflictos bélicos…, a momentos donde nuestra integridad física se ve en peligro. Como si solo fuera válido hablar de traumas cuando una situación tiene un efecto negativo en nuestra esfera física, dejando de lado (una vez más) todo aquello que nos afecte a nivel emocional. 

			Una experiencia traumática es toda vivencia que genera un fuerte impacto en nuestra manera de ver el mundo y de percibirnos a nosotros mismos. Cuando un episodio vital altera nuestro sistema nervioso lo suficiente como para que este haga saltar todas las alarmas y dispare una respuesta con la que ponernos a salvo, entonces estaremos hablando en mayor o menor grado de un trauma. Las amenazas no tienen por qué limitarse a la esfera física; el maltrato psicológico, el acoso escolar, las agresiones verbales o el sentimiento de abandono en la infancia son ejemplos de traumas que no implican directamente un daño físico, pero que su impacto en la mente puede llegar a ser muy perjudicial. 

			Entonces, podemos considerar que un evento es traumático cuando se cumplen una o varias de estas condi­ciones: 

			• Es inesperado o está fuera de la conducta «normal» (este segundo punto es importante, pues un abuso continuado en el tiempo se considera fuera de lo normal aunque no sea del todo inesperado). 

			• Es perturbador para la persona que lo está sufriendo, le produce mucho malestar y puede alterar la manera que tiene de ver el mundo.

			• Activa las respuestas primarias de ataque o huida, o bien es tan intenso que supera la capacidad de manejo de la persona que lo sufre y termina por paralizarla.

			• Tras el evento, el individuo lo recuerda de manera recurrente o, todo lo contrario, lo olvida por completo. 

			En este capítulo no recurriremos tanto a nuestro ya conocido manual DSM-5®. Es cierto que recoge algo de información referida a las experiencias traumáticas, pero su manera de categorizarlas quizá se centra más en los signos del trauma, o sea, en la conducta visible de las personas traumatizadas. Es como si no quedara claro que cada persona tiene su modo de gestionar el malestar, y muchos de nosotros ni siquiera lo exteriorizamos.

			Por ejemplo, en el caso del trastorno de estrés postraumático (TEPT), el DSM-5® considera que una persona lo padece cuando se expone a la muerte, una lesión grave o violencia sexual de manera directa o indirecta. Para que sea TEPT, dicha exposición debe tener como consecuencia un comportamiento irritable, hipervigilancia, sobresaltos exagerados, problemas de concentración y alteración del sueño. Esta categoría ignora a aquellas personas que cargan con una tremenda mochila de episodios traumáticos; como no cumplen con los criterios diagnósticos, sus casos no se tienen lo suficientemente en cuenta. Con toda esta información, no es de extrañar que luego descartemos el trauma como explicación de nuestros miedos. 

			Así pues, es muy importante valorar el impacto del trauma a través de cómo lo vivió la persona y no según lo que pensamos que es más grave. Por ejemplo, presenciar las peleas constantes de la familia puede generar un impacto traumático igual de fuerte en un individuo que una agresión física en otro. El modo en que nos afectan nuestras vivencias es extremadamente complejo y por eso es tan importante evaluar cada situación con cuidado, tanto dentro como fuera de consulta. 

			Habrá quien se pregunte: «¿Cómo voy a tener yo traumas si no me ha pasado nada tan malo?». ¿Qué significa que no te haya pasado algo «tan malo»? ¿A qué esperamos para darle valor a nuestras experiencias y entender que hay elementos de nuestro día a día que suponen un reto enorme? 

			Veamos algunos ejemplos: si una persona ha sufrido acoso escolar durante los primeros años de secundaria, es posible que luego le cueste entablar relaciones de amistad. De hecho, puede llegar a estar en alerta durante mucho tiempo y, aunque lo supere, tener muchos miedos relacionados con las burlas y el abandono de sus amigos. Por otro lado, si alguien ha vivido una relación de pareja donde la otra persona era extremadamente celosa, agresiva e incluso usaba insultos y amenazas en las discusiones, es muy probable que esto suponga un fuerte impacto psicológico en su autoestima y en su manera de relacionarse con futuras parejas. Un grito o un insulto inesperado por parte de una figura de apego puede generar una respuesta de alerta que nos dure meses, aunque sea un caso aislado. Un último ejemplo sería cuando alguien vive durante décadas en un ambiente familiar donde es ignorado e incluso menospreciado, en cuyo caso, esta persona posiblemente desarrolle un discurso interno muy negativo y un mal autoconcepto. 

			A este respecto, habrá quien piense: «Todas estas cosas las hemos vivido todo el mundo, en mayor o menor medida, a ver si ahora resulta que todos tenemos traumas». Bueno, sería una manera interesante de verlo, pero ese no es el caso. El objetivo de explicar todo esto es comprender que no importa tanto la gravedad aparente de la experiencia en sí, sino cómo lo vive la persona y qué impacto ha tenido dicha situación en su sistema nervioso. 

			Otra reflexión que podemos sacar de todo esto es que muchos de nosotros hemos vivido experiencias traumáticas y, al no tratarlas a tiempo, han acabado pasando factura a nuestra salud mental, influyendo en nuestra manera de ver el mundo y agrandando la herida cada vez más. Cuando el daño es tan enorme que ya no queda otra que prestarle atención, llega la gran pregunta: «Pero si ya ha pasado mucho tiempo, ¿por qué me afecta tanto?».

			Vale, a ver, imagínate que de pequeño te caes de la bicicleta y te rompes un hueso. Esa caída seguramente te duela mucho y lo más lógico en este caso sería tratar el hueso roto con escayola y reposo en casa, ¿cierto? Ahora imagina que, como no quieres que la herida te duela más, en vez de ir al médico, le pones una tirita y haces como que no está, ya no tienes que verla más. Muchas veces, como nuestro sistema nervioso no puede procesar adecuadamente el trauma en el momento, vamos generando diferentes mecanismos de defensa para «taparlo»; es como si pusiéramos muchas tiritas y vendajes, pero realmente no estamos sanando aquello que duele. 

			Van pasando los años, y el hueso no se ha puesto en su sitio, con lo que cada día te cuesta más andar, así que decides ponerle más vendas. Siguiendo con la misma explicación, lo que veríamos aquí es que los mecanismos de defensa se siguen acumulando con el fin de «protegerte» del dolor y de las consecuencias del evento traumático.

			Pero, claro…, llega un día en el que intentas salir de la cama, pero ni siquiera puedes moverte del dolor. Entonces te da por mirar los vendajes y lo que descubres no te resulta nada agradable. ¿Cómo es posible que, después de todo el tiempo que ha pasado desde la caída de la bicicleta, la herida aún no se haya curado?

			Por desgracia, los eventos traumáticos no se curan solos con el tiempo. Podemos hacer que se vayan desdibujando en la memoria, pero las consecuencias en nuestro aprendizaje no se van tan fácilmente. Por ello, es normal y lógico que una vivencia pasada que no ha sido tratada siga doliendo.

			¿El paso del tiempo ayuda? ¡Por supuesto! No obstante, es importante prestar atención al trauma para poder resignificar la experiencia. La mejor herramienta para lograr esto es la terapia especializada y dirigida, pero eso ya lo hablaremos al final del tema. (¿Ves? Así voy creando expectativa para mantenerte en la lectura. Si al final esto de psicoeducar es divertido).

			Utilizaremos otra metáfora para comprender la complejidad del tipo de vivencias que causan un trauma: si este fuera un planeta (o una cebolla, que las cebollas también tienen capas), el núcleo sería la experiencia traumática, la capa intermedia correspondería a nuestras creencias sobre la vida y el mundo que nos rodea, un poco más arriba tendríamos un gran recubrimiento emocional y, finalmente, la corteza sería lo que la gente ve de nosotros. Podemos ser más o menos grandes, tener nuestras montañas y volcanes, pero solo nosotros —y a veces ni siquiera eso— sabemos todo lo que hay bajo la corteza. «Pero ¿qué consecuencias tiene el trauma? Si yo te veo perfectamente… Seguro que no es para tanto». Las consecuencias de una experiencia traumática nacen en el núcleo, pero irrigan toooooodas las capas de nuestra persona: afectan a las emociones, al tipo de apego, a los pensamientos, al autoconcepto… Para poder concretar un poquito, vamos a definir cuatro tipos de respuesta al trauma. 

			Las respuestas al trauma son aquellas reacciones casi inconscientes que tenemos cuando algo nos escuece en la herida, como un reflejo que pretende protegernos y evitar que nos vuelva a suceder aquello que tanto daño nos hizo. Los tipos más comunes de respuesta al trauma son los siguientes: 

			• Ataque: esta funciona como un resorte agresivo, nos hace saltar como un muelle, listos para luchar contra lo que sea. En este caso, el sistema nervioso se activa ante la percepción de peligro y se prepara para pelear. Esta respuesta suele estar relacionada con una comunicación agresiva, dificultades en el control de la ira y comportamientos hostiles sin explicación aparente.

			• Huida: cuando atacar no parece la mejor solución, toca escapar de aquello que puede hacernos daño, ¿cierto? Las personas que poseen una respuesta de huida suelen evitar los conflictos y tener muchísimas conductas de escape. Además, el tipo de apego también suele ser evitativo, lo que conlleva mucha dificultad para pedir ayuda y expresar las necesidades propias. Estos comportamientos también pueden disfrazarse de sobrecarga de responsabilidades, que usa la persona a modo de distractor, o el consumo de sustancias como método de escape.

			• Paralización: mucha gente recurre a ella como respuesta automática ante el trauma. Cuando algo escuece mucho en la herida, estas personas pueden quedarse sin palabras o directamente paralizadas, sin saber cómo actuar ante la situación. Esto ocurre porque todos los pensamientos, sentimientos, miedos y creencias forman una enorme bola interna y resulta casi imposible sacarla. La respuesta de paralización está relacionada con dificultades para mantener la atención, la disociación o el mutismo. 

			• Adulación: esta respuesta es la más sutil de cara a los demás. Quizá «sutil» no es la palabra más adecuada. Esta respuesta está estrechamente relacionada con el trauma en el apego. La persona que recurre a ella tiende a buscar la aprobación de todo el mundo, sobre todo intentando complacer a todas las demandas. Detrás de esta necesidad de estar constantemente «salvando y sirviendo» a los demás, suele haber un terror enorme al abandono y al rechazo. Una de las principales consecuencias de esta respuesta es la codependencia en las relaciones interpersonales. 

			Ahora quisiera hablar de un término muy importante que ya hemos introducido: el trauma de apego. No lo hemos definido ni lo hemos presentado correctamente y quizá es uno de los más relevantes dentro de este capítulo. Conocer el trauma complejo o trauma de apego puede ayudarnos a entender cómo nos comportamos en nuestras relaciones personales, ya sean de amistad, familiares o sexoafectivas.

			Algunos autores diferencian el trauma simple del complejo de la siguiente manera: 

			• Trauma simple: un incidente inesperado, puntual y altamente estresante. Por ejemplo, un accidente de coche o sufrir una agresión física. 

			• Trauma complejo: se trata de un conjunto de vivencias o eventos que se van repitiendo a lo largo de un periodo de tiempo y terminan generando un trauma en la persona que los sufre. Por ejemplo, el acoso escolar, una relación de abuso psicológico o una crianza negligente en casa. 

			Normalmente, solemos prestar más atención a la versión simple del trauma porque es más sencilla de categorizar: «Te ha pasado esto y, como consecuencia, tienes esto otro», y está genial que lo podamos detectar, tratar y superar como nos merecemos. Pero el impacto del trauma complejo puede llegar a ser tremendamente serio, aunque pase inad­vertido. Por lo general, sus consecuencias están asociadas a un tipo de apego inseguro, dificultades para entablar relaciones sociales, baja autoestima, miedo al abandono…, es decir, afecta a cómo nos vemos a través de los demás. Debemos recordar, pues, que somos seres sociales y que aprendemos a gestionarnos a través de las relaciones con el entorno, por eso es tan importante detectar si a lo largo de nuestra vida hemos sufrido algún tipo de trauma de apego, para poder trabajarlo y volver a reconfigurar poco a poco la idea que tenemos del mundo que nos rodea. 

			En el caso de haber crecido en una familia negligente o haberse criado bajo un estilo parental poco seguro, una de las consecuencias más comunes a nivel psicológico es la mala gestión emocional. Durante los primeros años de vida vamos conociendo nuestras emociones y aprendemos a expresarlas, además de comprender los estados emocionales de los demás. Pero es fundamental que nuestras figuras de apego nos acompañen y validen en el proceso para lograr gestionar las emociones correctamente. Si esto no ocurre, ya sea porque han estado ausentes o porque han sido hostiles con nosotros, nuestra gestión emocional se verá afectada. 

			Por ejemplo, si un bebé llora desconsoladamente, ignorarlo puede hacer que se calle al cabo de un rato, pero no estaremos atendiendo la emoción, por lo que no aprenderá a gestionar sus propias necesidades. Por otro lado, si un niño de dos años nos enseña un dibujo con mucha ilusión y ni siquiera lo miramos, puede que no ocurra nada, pero si esta escena se repite constantemente, el pequeño crecerá sin saber lo que es el refuerzo positivo. Esto puede conllevarle muchas dificultades para detectar sus logros personales una vez sea adulto. 

			Como podemos ver, los efectos del trauma complejo son como una gotita que va llenando el vaso poquito a poco, añadiendo más y más peso, y acercándose peligrosamente al límite. Cuando se desborda es cuando vemos de verdad el impacto de estas experiencias continuadas en el tiempo. 

			El trastorno límite de la personalidad está muy relacionado con este tipo de traumas. De hecho, muchos de los síntomas coinciden: disociación, miedo al abandono, emociones extremadamente intensas, sentimiento de vacío… Por eso quizá Alexia requiera de algunas sesiones extra para detectar qué experiencias han ido llenando su propio vaso y por qué se siente de ese modo. 

			Pasemos ahora a hablar del tratamiento del trauma, que dividiremos en dos grandes ramas: manejo del síntoma y trabajo de la experiencia traumática. 

			Este es un primer paso fundamental antes de empezar a tocar aquello que tanto nos duele. Cuando una persona acude a consulta, rara vez viene conociendo la raíz de sus problemas; lo más común es que busquemos ayuda cuando los síntomas del malestar nos generan muchas dificultades en nuestro día a día: cuando la ansiedad es tan alta que no podemos ni salir a la calle, por ejemplo. 

			Va, ¡veamos un ejercicio para entender cómo se llega a la raíz de un problema! Alguien acude a consulta porque tiene mucha ansiedad antes de los exámenes. Okey, pero ¿por qué tiene ansiedad? Porque tiene mucho miedo a suspender. ¿Y qué ocurriría si suspendiese un examen? Que se sentiría muy mal porque pensaría que es un desastre y que no vale para estudiar. ¿Por qué suspender un examen le convierte automáticamente en un fracasado? Porque ya piensa que lo es, siempre se exige mucho para demostrar que vale. ¿Y por qué tiene que demostrar constantemente que vale? Porque nunca le reforzaron en positivo ni le mostraron afecto si no era el mejor en clase, por lo que en el fondo no sabe valorarse a sí mismo sin las notas, por eso le dan tanto miedo los exámenes. 

			¡Bingo! Ya tenemos la herida que hay que suturar: tendremos que reformular la creencia de que si no saca la mejor nota no es válido ni merece amor. 

			Pero la realidad no es tan sencilla como lo podemos leer aquí. Como hemos dejado caer antes, el primer paso siempre será tratar la ansiedad. No podemos hacer todos estos ejercicios sin atender a la demanda principal, sería como empezar la casa por el tejado. Cuando una persona acude a consulta para poder trabajar en su salud mental, lo más común es que esté buscando ayuda para superar aquello que le molesta, es decir, su síntoma. Más adelante, si lo desea y está preparado, podremos empezar a tratar aquellas creencias más profundas. 

			En mayor o menor medida, prácticamente todo el mundo ha experimentado algún tipo de trauma (ya sea simple o complejo) que le ha marcado para el resto de su vida. Sin embargo, somos pocas las personas que decidimos trabajarlo. Quizá es porque resulta muy doloroso y a veces parece más fácil dejarlo de lado, o quizá es porque nuestra mente ha borrado gran parte de estas vivencias por el bien de nuestro desarrollo vital.

			Pero ¿por qué a veces no puede recordarse un recuerdo traumático? La respuesta breve sería que para protegernos o por supervivencia. Sin embargo, es un poquito más complicado que esto, así que vamos a ponerle una base científica a todo esto. 

			Ante situaciones traumáticas aquella parte de nuestro cerebro asociada a la conciencia y al procesamiento cognitivo (el córtex prefrontal) se desconecta y se activan las respuestas de supervivencia: el cerebro emocional (la amígdala) y el instintivo (el cerebelo). Estas están directamente relacionadas con el ataque, la huida y la paralización, ¿te acuerdas de ellas?

			La amígdala cerebral es la encargada de procesar nuestras emociones y está conectada con un montón de zonas, una de las cuales está relacionada con la memoria. ¿Qué pasa entonces si esta amígdala se activa demasiado? Es decir, ¿qué ocurre si algo dispara las respuestas de supervivencia y sobreexcitamos la amígdala? Pues que no podremos asimilar correctamente los recuerdos porque una parte implicada en el procesamiento y el registro de la memoria estará demasiado activa, y la parte relacionada con el pensamiento y la conciencia lo estará menos. 

			No es que no podamos acceder al recuerdo porque nuestro inconsciente lo haya reprimido, sino que directamente no lo hemos terminado de asimilar porque nuestro sistema nervioso estaba demasiado ocupado intentando sobrevivir. 

			Dicho esto, es cierto que existen distintas técnicas en terapia que pueden ayudarnos a recuperar aquellos recuerdos que no estén disociados por completo. Sin embargo, es importante que nos planteemos si de veras es necesario hacer aflorar según qué experiencias. La prioridad siempre será el bienestar de la persona que los terapeutas tenemos delante. Es posible que recuperar un recuerdo traumático sin que el paciente esté preparado le genere una respuesta bastante dolorosa. 

			Los seres humanos somos extremadamente complicados; cada experiencia suma una pieza más al intrincado puzle que somos y cada creencia hace que veamos la realidad de una manera distinta a cómo la ve la persona que tenemos al lado. Por todo ello, los terapeutas tenemos que conoceros en profundidad y adaptar nuestras herramientas a cada uno de vosotros, y no vosotros a nuestras herramientas. Existen miles de técnicas psicológicas, y muchas de ellas tienen gran respaldo científico, por lo que podemos utilizar esta diversidad de herramientas para trabajar con cada paciente y encontrar la que mejor le vaya, en vez de tratar de imponerle la terapia que, a nuestro único y exclusivo criterio, le pueda ir bien.

			Es importante recalcar esto porque muchas veces, incluso en la comunidad científica, no se habla demasiado de trauma, a pesar de ser una pieza clave en el origen de numerosos problemas de salud mental. Quizás no se trata este tema porque es algo difícil de categorizar, o quizá es porque no se han destinado los recursos suficientes para seguir estudiándolo como es debido. Sea como sea, las experiencias traumáticas son algo de lo que se debería hablar más, no para justificar nuestros problemas, sino para poder entendernos mejor a nosotros mismos. 

			Pero, claro, si ya cuesta hablar de la ansiedad o la depresión, ahora imagina lo complicado que es poner sobre la mesa el impacto que ha tenido sobre nosotros un suceso del pasado, algo que no solamente no se puede ver, sino que casi ni se puede medir ni recordar con exactitud. 
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			Perspectiva de género

		

	
		
			Habían pasado ya seis meses desde que Alexia había intentado quitarse la vida, y lo cierto es que muchísimas cosas habían cambiado desde entonces. Ella misma decidió empezar un tratamiento más intensivo y dio el paso de acudir a terapia grupal una vez cada quince días. En esas sesiones podía expresar abiertamente sus emociones sin miedo a ser juzgada, pues las personas que la rodeaban también compartían con ella un malestar parecido. Se sentía acompañada en ese entorno y le fue cogiendo el gusto a escuchar las historias de aquellos que ocupaban las demás sillas de la sala. Además, al poder hablar de sus experiencias traumáticas con su psicólogo, Alexia también pudo averiguar el origen de sus miedos y el enorme terror al abandono que catapultaba muchas de sus reacciones emocionales.

			Durante esos meses, Marcos le dio una breve oportunidad a la terapia y, aunque fue solamente durante un mes y luego decidió dejarlo, poco a poco había empezado a practicar actividades placenteras. Volvía a tener energía para salir de la cama y disfrutar de los pequeños detalles cotidianos que le llenaban de alegría. Quizá aún no estaba preparado para retomar el ritmo de vida tremendamente ajetreado, pero volver a sentir una chispa de placer al comer un trozo de pizza en buena compañía era una de las sensaciones que más había echado de menos en todo aquel tiempo. 

			Quizá era la primavera, el cambio de hora y la llegada del buen tiempo, quizá era el trabajo consciente en su salud mental, o quizá era simplemente cuestión de suerte o incluso el destino. Sea como sea, los dos hermanos estaban atravesando una época muy agradable; no era perfecta, pero era mejor que la anterior.

			Por otro lado, en casa de Luna y Samuel también habían experimentado grandes cambios. Su padre estaba conociendo a una nueva pareja, algo que a ambos les alegró mucho, pues no había logrado levantar cabeza desde que su madre se marchó de casa. A Luna quizá le costaba más asimilar todo ese proceso, pero ya tenía suficiente con tratar de sobrevivir al bachillerato y no morir de ansiedad en el intento.

			Luna había decidido delegar ciertas responsabilidades para poder cuidar de su salud mental. Por una vez, se permitió descansar y trató de no presionarse más en los estudios o en sus tareas como delegada. Aun así, aunque ahora pudiera rascar unos minutos más de su vida y dedicarlos al ocio y a distraerse, seguía pasando alguna que otra noche en vela. Los pensamientos anticipatorios aún la atormentaban y le aceleraban el corazón drásticamente. Además de todo esto, había algo que la reconcomía más que nada: su dichoso aspecto.

			Luna era una persona cuya constitución no acababa de cumplir con los cánones estéticos. Su cuerpo estaba regido por una serie de líneas curvas que no eran exactamente la silueta que se vanagloria en las Kardashian. Cuando se miraba al espejo, podía ver como sus brazos eran más gruesos que los que veía en Instagram, y seguía avergonzándose del tamaño de su tripa porque, aunque estar curvy estuviera «de moda», tener barriga no entraba dentro de los planes de la gente que lo popularizó.

			Podía pasar horas y horas consumiendo contenido relacionado con el amor propio y el movimiento bodypositive, y no paraba de compartir publicaciones en Instagram sobre lo importante que era luchar contra el sistema y derribar la gordofobia. A pesar de todo esto, cuando llegaba a casa, lo primero que hacía era pensar si realmente tenía hambre o podía pasar unas horas más sin comer. Era como si el discurso que promovía sobre el amor propio y la autoaceptación pudiese encajar con todo el mundo menos con ella misma… ¿Por qué le ocurría esto? ¿Por qué, a pesar de difundir mensajes compasivos para los demás, era incapaz de aplicárselo a ella?

			Esta cuestión acompañaba a Luna durante prácticamente todos los días de la semana, pero si tuviera que destacar un momento vulnerable en especial a nivel de autoestima, es cierto que las inseguridades atacaban con más fuerza cuando iba a clase. Era capaz de pasarse horas y horas delante del espejo. Buscaba aquellas prendas con las que podía sentirse mínimamente cómoda y que no le hicieran pensar que la gente del instituto la juzgaba. Su mente podía centrar la atención en un punto (por lo general aleatorio) de su cuerpo y empezar a distorsionarlo de las maneras más grotescas, hasta generar un rechazo inmenso hacia ella misma. Un día era su barbilla (o lo que ella consideraba una enorme papada), otro día eran sus piernas, o lo más habitual, su tripa y sus brazos. A pesar de que en cierto modo una parte de ella sabía que lo que estaba viendo estaba distorsionado por su mente, era incapaz de cambiar el chip, y esto le frustraba aún más. 

			Una tarde cualquiera, al salir de clase, Luna se topó con Alexia a las puertas del instituto. Esta había pasado por allí para buscar a Marcos y volver a casa juntos. Sin embargo, parecía que su hermano menor se estaba demorando en recoger sus cosas y hablar con sus colegas. Como ambas eran del mismo grupo de amigos, junto con Samuel y Marcos, Alexia se acercó efusivamente hacia Luna y la saludó con ternura. 

			Después del intento de quitarse la vida, no se habían visto demasiado, por lo que el encuentro resultó tierno y un poco tenso a la vez. De hecho, Alexia pretendía abrazar a Luna, pero ella simplemente le acercó la mano para agitarla. Esta situación generó una escena bastante incómoda y pintoresca para ambas, aunque la trataron de solucionar con una sincera sonrisa.

			—¡Cuánto tiempo, Lu! ¿Cómo te va todo? Hacía mil que no te veía la cara, perdón por estar tan out de la vida, después de todo…

			—¡Tranqui! Está genial, o sea, ya me contó Samu lo que pasó y no quería molestar tampoco. ¿Cómo estás de…, o sea, de todo?

			—Bien, bien, estoy mucho mejor, poco a poco saliendo del pozo. Perdón por haberos preocupado tanto, no pretendía montar tanto drama con mis problemas. 

			—Ya sabes que no son dramas, Alex. Pensaba que ya te habíamos dejado claro que queremos que estés bien y que nos importa tu salud mental… Perdóname tú a mí por no haberte preguntado durante estos meses, supongo que también he estado con mis problemas.

			Se generó un silencio entre ambas mientras Luna tomaba una gran bocanada de aire. Su pecho pesaba como si un yunque le apisonara el esternón y no la dejara respirar con normalidad. No le gustaba adoptar una posición que no fuera de «cuidadora» de los demás, y pronunciar la palabra «problema» en referencia a ella misma le suponía todo un reto. La tensión que había entre ellas dos en aquel mismo instante podía cortarse con un cuchillo. Para sorpresa de Luna, Alexia decidió romper el hielo y el silencio:

			—Oye, casi nunca cuentas nada sobre ti. ¿Te apetece hablar de algo, Luna?

			—… No, no. No me pasa nada. Estoy bien. Estoy genial, de hecho. 

			—No hace falta que me mientas, si no te apetece hablar está bien, lo respeto. Pero ya sabes que no tienes que ser tú la que esté salvando a todo el mundo constantemente.

			—De verdad que no me hace falta. ¡Estoy bien!

			Alexia no se dio por vencida, así que, en vez de insistir más, se atrevió a invitarla a un café:

			—Vale, vale, no te preocupes, no te molesto más con esta vaina. Oye, ¿te apetece esperar al lento de mi hermano en una cafetería en vez de estar aquí de pie?

			Luna accedió sin pensárselo dos veces, le apetecía seguir compartiendo tiempo con Alexia. Sentía que apenas habían pasado los días desde la última vez que hablaron, y enseguida recobraron la confianza que había entre ambas. Para Luna, tener a Alexia como amiga era sorprendentemente genial, pues se sentía escuchada y comprendida. Se llevaban cuatro años y quizá la diferencia de edad hacía que la viera como a una hermana mayor, pero eso no era un problema ni para Luna ni para Alexia.

			Se sentaron en una mesa al lado de la ventana para ir vigilando si salía Marcos. Al cabo de unos pocos minutos les tomaron nota, y les sirvieron el café a una velocidad verdaderamente admirable, se notaba que los camareros estaban acostumbrados a servir a la gente con prisa. Luna miró su taza humeante mientras se perdía en sus pensamientos. Por primera vez en mucho tiempo, y a pesar del temor que recorría su cuerpo, se permitió hablar sobre sus inquietudes. Cogió su café con las dos manos y con cierta dificultad se dirigió a Alexia:

			—Vale, quizá sí me apetece hablar un poco. 

			—Está genial, Lu, para esto estamos, joder. ¿Qué es lo que te pasa por la mente?

			—No sé, ahora me está costando ponerle palabras exactas. Normalmente empieza todo con mucha inseguridad hacia mi cuerpo, no me gusta lo que veo y siento que jamás me va a gustar. 

			—¡Pero si eres preciosa! Bueno, te entiendo de todos modos, creo que compartimos una voz bastante exigente dentro de nosotras. Aunque es la primera vez que oigo hablar de la tuya, me lo podía imaginar. ¿Cómo es que nunca lo has hablado?

			Luna suspiró. Ya había abierto la caja de Pandora, así que en estos instantes decidió tirarse a la piscina y decir todo aquello que se le pasó por la cabeza:

			—¿No te pasa a veces que te da miedo decir cómo te sientes porque acojona que te juzguen por ser demasiado emocional? Como que a la mínima que abres la boca eres una exagerada… No sé, Alex, a veces siento como que se me ha impuesto un rol que yo no he pedido en ningún momento. 

			—¿A qué te refieres con eso del rol?

			—O sea, como que a veces me apetece hablar o pedir ayuda, pero no sé cómo hacerlo. Tengo miedo de que me digan que estoy loca, como si mis emociones tuvieran que estar… ¿controladas? Estoy muy acostumbrada a ser la madre del grupo, a cuidar de todo el mundo, y en cuanto bajo un poco la guardia tengo la sensación de que me van a juzgar por ello.

			—Tía, creo que te entiendo… O sea, cuando me lo ibas contando me iban pasando por la cabeza mil cosas que he vivido. Como que nadie te lo dice constantemente, pero en algún momento has escuchado lo de «Esta tía está loca» o «Si es que no sabe controlar sus emociones». 

			—Sí, sí, ¡exacto! Te juro que me pasa lo mismo, Alex. El otro día estaba hablando con un chico de clase y me soltó una burrada que me dejó de piedra, algo así como que todas las chicas que había conocido estaban zumbadas, y yo en plan: «¡Qué manera de invalidar las emociones de tus amigas!». 

			—Joder, ¿y sabes qué es lo peor, Luna? Que, aunque no te lo creas del todo en un primer momento, ese mensaje acaba calando y luego estamos con ese puto miedo a decir lo que realmente sentimos. 

			—¿Por qué somos nosotras las que estamos locas? Por lo menos yo no voy dando puñetazos a la pared cada vez que pierdo una partida al LOL. 

			La profunda conversación se vio interrumpida por un momento de carcajadas. Sabían que estaban generalizando, pero se dieron ese permiso para reír y descargar un poco de tensión.

			—Como que es más normal que un tío se enfade y no tanto que una chica se sienta triste y lo exprese… ¡Esto habría que estudiarlo, Luna! 

			—¿Y por qué nos expresamos diferente? ¿Será por genética?

			—¡Sí, anda! Sin tener en cuenta que la gente trans existe y que los roles de género son un constructo social. Por ejemplo, en el tema de las inseguridades físicas hay que tener en cuenta la enorme presión social que sufrimos las mujeres. —El café de Alexia se había enfriado mientras gesticulaba enérgicamente para enfatizar su discurso. Hizo una pausa dramática para dar un sorbo a su taza y prosiguió—: ¡Los trastornos de la conducta alimentaria se dan muchísimo más a nivel estadístico en nosotras! Aunque me da la sensación de que ellos también están sometidos a esa presión, más de lo que quieren admitir…

			—¡Perdón, Alex! A veces tengo dudas porque no me he informado mucho del tema…

			—Tranqui, no pasa nada, que yo también me pongo a tope con estos temas porque, al final, la salud mental y lo social van muy de la mano y me toca de cerca… Si es que esta conversación está derivando en algo más complejo de lo que era en un principio. Yo solo quería saber cómo estabas y decirte que, cualquier cosa que necesites, estoy aquí. Que no solo eres la hermana de Samu, eres una buena amiga para mí. 

			—Gracias, Alex. Echaba de menos hablar contigo. ¿Te parece si te vuelvo a meter en el grupo de WhatsApp y así quedamos los cuatro este finde?

			—¡Dale! Por cierto, pago yo.

			Justo en ese preciso instante vieron a través de la ventana los pasos firmes y alegres de Marcos al salir por la puerta del instituto. Era un alivio ver que sus ojos habían recuperado el brillo tras esa época tan difícil para él. Se reunió con Luna y Alexia para hacer el camino a casa. Hacía buen tiempo y andar por las calles poco concurridas de su ciudad resultaba una actividad bastante placentera. 

			Ya en casa, Luna no podía dejar de darle vueltas a la conversación que había tenido con Alexia. No solamente pensaba en el contenido de esta, sino en cómo se había sentido al mantenerla: que no estaba sola en todo esto, y que las inseguridades, el machaque interno, los miedos y las autoexigencias también podían estar algo influenciadas por el entorno. Esto, aunque no la consolaba, podía ayudarla a tomar perspectiva. 

			Cuando tienes dieciséis años, tu visión sobre el mundo que te rodea y sobre ti mismo sigue en construcción, por lo que puede ser muy difícil tomar una perspectiva más general y llegar a creerte que no eres el problema. ¿Realmente el género asignado al nacer causa tanto impacto en la salud mental? 

			«Tanto tiempo en Instagram leyendo sobre estas cosas y ahora me doy cuenta de que también me pueden afectar a mí. Si es que parezco tonta… Va, Luna, no te llames tonta. Lo estás haciendo lo mejor que puedes, es un proceso difícil, pero ya lo has hablado con Alex, no estás sola en esto y, por suerte o por desgracia, muchas personas comparten experiencias parecidas». Este discurso interno ante el espejo del baño fue extrañamente reparador. Antes de irse a dormir, con la cabeza un pelín más organizada y las emociones menos agitadas, le escribió un breve mensaje a Alexia: «Gracias por todo, eres una amiga increíble». 

			¡Al fin! Llegó el momento de hablar de otros elementos que pueden influir en nuestra salud mental. 

			Para empezar, debemos tener en cuenta que tanto el inicio como el desarrollo de cualquier problema o psicopatología no depende exclusivamente de nuestro cerebro. De hecho, como bien dijimos en el primer capítulo, existe una combinación básica de factores psicológicos, biológicos y sociales. Por lo tanto, no podemos entender nuestra mente sin tener en cuenta lo que ocurre fuera de ella. 

			Ya estamos en la recta final del libro, así que es casi obligatorio explicar cómo la sociedad influye en nuestros estados emocionales. Para ello, es fundamental hablar de nuestros recursos económicos, la red social de apoyo que tenemos, si estamos en una condición de explotación laboral, si nos sentimos presionados por los estudios… En definitiva, si queremos hablar de bienestar mental, no podemos olvidar el entorno y la cultura en la que vivimos. 

			Pongamos dos ejemplos muy claros: 

			• Una persona con un problema de ansiedad laboral puede tener mejor pronóstico de mejoría si cuenta con buenos recursos económicos y el apoyo de su entorno. No será lo mismo tratar el estrés laboral en alguien de cuyo sueldo depende toda una familia que en el caso de alguien que cuenta con apoyo monetario suficiente. 

			• Por otro lado, alguien con TCA seguramente sufra más si está en constante contacto con un entorno exigente y castigador que no entienda lo que le está ocurriendo. Hablaremos de un mejor pronóstico si la persona que sufre el trastorno alimentario cuenta con una red de apoyo que la ayude a salir de todo esto.

			Esto no significa que debamos desatender un problema porque otros puedan ayudar a la persona o porque sea menos grave, sino que el ambiente y las esferas sociales serán un factor de mejor (o peor) pronóstico. 

			Una vez redirigida nuestra atención hacia estos elementos del entorno, hablaremos de una construcción muy importante: el género. Si vamos a enumerar los factores de riesgo que pueden influir en nuestra salud mental, no podemos ignorar el tremendo poder que tiene la perspectiva de género en esta ecuación; no tanto como factor biológico (de hecho, más adelante veremos que no tiene nada que ver con eso), sino como factor social y cultural.

			Pero ¿qué es exactamente el género? Quizá este no sea el libro para ponernos a debatir y definir qué es el género —aunque sería un debate nutritivo e interesante en extremo—, pero sí que necesitamos describir ciertas características de este constructo social para poder entendernos un poquito mejor. 

			A pesar de que no es una palabra nueva, el concepto de género ha ido desarrollándose y expandiéndose enormemente durante estos últimos años, y es probable que hoy por hoy terminemos en planteamientos muy profundos al respecto. Esta nueva revolución nos está aportando una mejor manera de entender las identidades de género, cómo nos expresamos y los estereotipos establecidos a nivel sociocultural. 

			Entonces, para poder reivindicar el efecto de los roles de género en la salud mental, lo que haremos será definir tres conceptos básicos y centrarnos en cómo es posible que existan diferencias tan notables entre los colectivos más vulnera­bles: ¿por qué las personas que han socializado como mujeres presentan estadísticamente más problemas de conducta alimentaria que aquellas que han socializado a través del género masculino? ¿Por qué las tasas de suicidio en las personas trans son tan preocupantes? Para tener una visión bien entendida del concepto de género, los primeros pasos deben encaminarse hacia entender bien lo que es identidad, expresión y roles. 

			En primer lugar, hablaremos de la identidad de género, que podría definirse como nuestra percepción de quiénes somos en relación con el mundo que nos rodea y la educación que hemos recibido según el sexo que nos asignaron. Es quizá el concepto más personal e interno, ya que nace desde el autoconcepto y no tiene por qué ir ligado a cómo nos expresamos. La identidad de género no está limitada solamente a aquello que entendemos como hombre y como mujer, ya que con esto estaríamos cayendo en el error de pensar que el género es algo binario, como los polos de una pila o las dos posibles posiciones de un interruptor. El género es un espectro dimensional, no es categorial, como nos han hecho pensar a lo largo de nuestra vida. 

			Antes de continuar, quiero hacer una pausa para explicar un par de conceptos: 

			• Categorial: significa que solamente entras en una categoría concreta si cumples con ciertos criterios. O eres esto o eres lo otro, no existen los términos medios.

			• Dimensional: se refiere a que no tienes por qué cumplir al cien por cien ciertas características, sino que puedes moverte en distintas direcciones. Este término engloba mucho más que una categoría. 

			El siguiente término por describir sería la expresión de género, o lo que es lo mismo: la manera en la que exteriorizamos cómo nos percibimos. Esta no tiene por qué coincidir a pies juntillas con nuestra identidad, ya que cada persona es totalmente libre de expresarse como desee. La gente que nos rodea puede suponer y dar por hecho nuestra identidad a través de la expresión de género, pero, como acabamos de decir, estas pueden coincidir o no. Es decir, puedes expresarte de una manera que socialmente se entienda como «masculina» y que tu identidad de género sea femenina o no binaria. Es superimportante tener en cuenta que, a pesar de que las identidades se agrupan por experiencias compartidas, cada persona tiene todo el derecho del mundo a expresarse e identificarse como sienta (siempre y cuando sea algo sano y coherente para con el individuo y su entorno).

			El género puede expresarse a través de la manera de hablar y de vestirse, de los gestos y posturas… Pero es muy fácil caer en la idea errónea de que nuestra expresión es simplemente adoptar y exteriorizar un rol aprendido. Una vez más, es importante hacer un proceso interno de deconstrucción para poder comprender mejor al entorno y a nosotros mismos. Pero, además, también debemos conocer qué son en verdad los roles de género. Aunque tradicionalmente los consideremos como el conjunto de estereotipos y expectativas que se tienen de los dos géneros binarios preponderantes (hombre y mujer), es cierto que también pueden entenderse como la manera en la que representamos nuestro género en ámbitos específicos. 

			[image: ]

			EL ESPECTRO DE GÉNERO E IDENTIDAD[9]

			Vale, vayamos por partes. Existen dos roles hiperestablecidos en nuestra sociedad, hombre y mujer, rosa y azul, baloncesto y ballet, coches y cocina… Son los que nos han impuesto desde pequeños, en el mismo momento en el que ven nuestros genitales y deciden en qué cajita ponernos, si en la rosa o en la azul. Sin embargo, como venimos comentando, nuestro género es mucho más complejo que esto; se trata de un concepto dimensional, es decir, que no hay dos categorías y ya. Si bien es cierto que podemos encontrarnos en alguno de los dos extremos (masculino o femenino), también podemos fluir por todo el espectro, ya sea a través de una identidad no binaria, una expresión andrógina, un rol de género fluido… Por ejemplo, puedes expresarte de una manera más asociada a un rol masculino, pero seguir identificándote como una mujer o como una persona no binaria. El rol no tiene por qué ir de la mano de tu identidad. De hecho, este planteamiento sería precisamente del que queremos escapar, avanzar poco a poco hasta terminar derribando esos malditos estereotipos.

			Todo esto no significa que si, por ejemplo, te gustan las motos, vistes ancho y eres más bruta, no seas una mujer. ¡Para nada! Como acabamos de comentar, adoptar un rol u otro o seguir a rajatabla los estereotipos sociales no está ligado intrínsecamente a tu identidad. El género es un constructo social muy complejo y, aunque hemos tratado de definir unas cuantas piezas del puzle, es normal que tengas dudas. Por ello, voy a recomendarte que sigas explorando este tema si te ha entrado la curiosidad. Para este apartado yo he utilizado la guía increíblemente útil de Alex Iantaffi y Meg-John Barker llamada Cómo entender tu género, quizá pueda resultarte una lectura enriquecedora. 

			Además de la identidad, la expresión y el rol, también podríamos hablar de la orientación sexual. Este concepto no hace referencia al género en sí, sino hacia quién te sientes atraído o atraída, o lo que es lo mismo: qué géneros te resultan atractivos y con cuáles podrías establecer un vínculo, ya sea afectivo, sexual o ambos, dependiendo de cada persona y orientación. 

			Una vez resueltos y definidos estos conceptos, procedamos a explicar qué está ocurriendo en nuestra sociedad con la salud mental y el colectivo LGBTI, que engloba a todas aquellas personas cuya orientación sexual o identidad de género no se corresponde con lo «normativo» o impuesto socialmente y cuyas siglas corresponden a lesbianas, gais, bisexuales, trans e intersexuales (aunque esta palabra ha evolucionado hacia LGBTIQ+ para englobar más colectivos: la Q refiere a queer y «+» es para incluir distintas diversidades).

			Cuando ponemos sobre la mesa este tipo de temas, podemos encontrarnos con diversas opiniones al respecto. No todas ellas son respetuosas con el colectivo LGBTI, lo cual resulta frustrante y preocupante, ya que termina por confirmar lo que estamos introduciendo en este capítulo: que las personas socialmente perseguidas e invisibilizadas sufren más a nivel psicológico. Podemos comprender que exista gente con dificultades para comprender este jardín de conceptos, sobre todo si les viene de nuevo, ¡pero nadie nace enseñado y nunca es tarde para aprender! Respetar la identidad y las vivencias de las demás personas nos hace más humanos. No nos cuesta nada parar un minuto a reflexionar antes de señalar con el dedo aquello que tanto nos extraña y criticarlo; no somos conscientes del daño que esto puede suponer a los demás. 

			Pero volvamos al tema que nos ocupa: ¿realmente hay tantas diferencias entre géneros? Por lo que se refiere a la salud mental, la respuesta es sí. En efecto, existen diferencias entre géneros por lo que respecta a los problemas psicológicos. Empezaremos hablando de los dos roles binarios predominantes, que son con los que nos han criado a la mayoría: hombre y mujer. 

			Debemos entender que existe una desigualdad entre géneros debido a que el rol masculino se establece como dominante en las esferas públicas, profesionales e incluso en las relaciones personales. Esta ha sido reconocida por múltiples instituciones como la OMS, la ONU y la mayoría de los gobiernos de los países desarrollados. De hecho, tiene siglos y siglos de historia, desde la caza de brujas hasta los anuncios machistas en la televisión, pasando por las dificultades para optar a puestos de trabajo reconocidos, las burlas y los chistes misóginos, la cosificación… El hecho de que un género se siga imponiendo es uno de los motivos por los que, desgraciadamente hoy en día, siguen existiendo unas cifras tan altas de violencia sexista. 

			Otro de los efectos inmediatos de los roles de género es la presión estética. Resulta evidente que las mujeres reciben muchísimo más acoso y persecución para cumplir ciertos patrones físicos. El canon de belleza femenino ha ido cambiando a lo largo de los siglos a antojo de las costumbres y los ideales de cada época, haciendo que lo «bello» y «deseable» fuera siempre lo más difícil de alcanzar. Por ejemplo, siglos atrás las mujeres con más grasa corporal eran consideradas atractivas, puesto que eso significaba que la familia tenía riqueza suficiente para alimentarlas bien. En la década de los noventa y hasta poco después de los 2000, la moda era la delgadez extrema, a la cual solo se podía llegar de maneras muy poco sanas (si no nacías directamente con esa constitución, claro). 

			Entre los años 2010 y 2020 el canon pareció cambiar, ¡las curvas son bienvenidas! Pero, ojo, no todas las curvas. Tienen que —sí, has leído bien, tienen que— estar repartidas entre los pechos y las piernas, formando así un reloj de arena. Si no son esas curvas, el cuerpo no entra en el canon. Todos estos elementos tan restrictivos son un factor de riesgo para el desarrollo de muchos problemas de autoimagen, entre ellos la distorsión de la imagen corporal, la baja autoestima y, como consecuencia, los trastornos de la conducta alimentaria. 

			¡Aportemos unos cuantos datos a este respecto! Somos conscientes de que este tema da para debate y que puede generar controversias. Por ello, toda la información que encontraremos en este apartado está referenciada con sus autores y año para que puedas acceder a ella al final del libro. Así podemos hablar del tema con datos y estudios contrastados. (Efectivamente, dejamos lo más explosivo para el final, como cuando dejas lo que más te gusta del plato para poder disfrutarlo y quedarte con el sabor. Perdón, ¡que nos volvemos a desviar!).

			Para empezar, podemos observar que la enorme presión estética puede afectar de manera negativa a nuestra autoestima, lo cual Rosenberg y su equipo relacionaron con niveles más altos de depresión y niveles más bajos de percepción de la propia salud. ¿Y qué genero recibe muchísima más presión estética que el otro? Efectivamente, el femenino. 

			Además, si hacemos un rápido repaso, podemos observar que cada psicopatología tiene incidencias muy distintas entre géneros. Entre otras evidencias, vemos que el trastorno antisocial de la personalidad se da tres veces más en hombres que en mujeres, y que el trastorno límite de la personalidad lo sufren tres mujeres por cada hombre.

			El equipo de Kohn descubrió en 2005 que la incidencia de depresión mayor en Latinoamérica es casi el doble en mujeres que en hombres. También observó que el trastorno de ansiedad generalizada aparece más frecuentemente en el género femenino y que la prevalencia del uso de alcohol en hombres es 2,5 veces mayor que en mujeres.

			Unos años después, en 2013, se publicó un libro llamado The stressed sex: Uncovering the truth about men, women, and mental health. En esta obra se hicieron varias encuestas nacionales sobre trastornos mentales y, una vez más, los datos reafirman lo que venimos describiendo en estas líneas: el género femenino presenta una incidencia más alta y más probabilidades de sufrir depresión y ansiedad.

			¿Y todo esto puede ser explicado por la genética? Pues no. Por suerte o por desgracia, no podemos explicarlo solamente con las bases biológicas. De hecho, un estudio de Montero y sus colaboradores ya demostró en 2004 que las teorías genéticas no aportan suficiente evidencia para las enormes diferencias ente géneros. Es muy probable que uno de los factores más importantes y que mejor explique la relación entre el género y la salud mental sea los roles tan extremadamente marcados que nos han acompañado durante las últimas décadas, ¡y siglos!

			Además, si hablamos de género ya estamos especificando que las diferencias no son meramente los genes XX o XY. Tal y como hemos introducido en la primera parte de este capítulo, el género es un constructo muy complejo producto de una combinación psicológica, social y biológica (¡vaya, como la salud mental!). El hecho de que, durante décadas, el rol femenino quedara relegado a ser una persona que cuidara del hogar y estuviera a disposición de su cónyuge tiene poco de genético, la verdad…

			¡Pero es que aún no nos hemos adentrado en el tema de las identidades trans! Este es uno de los colectivos más vulnerables y con más estragos en su salud mental (y no por factores internos precisamente). Veamos por qué.

			Definimos a las personas trans como aquellas que no se identifican con el género asignado al nacer, que no están conformes con la categoría en la que fueron encasilladas y, a lo largo de su vida, han ido encontrando una identidad donde se sienten mejor. Una persona trans puede definirse como binaria (hombre o mujer trans) o no binaria (aquí entraríamos en un grupo que engloba todo aquello que no encaja en los extremos). Anteriormente se hablaba de personas transexuales, haciendo alusión a la transición de sexo. Sin embargo, este término ha ido evolucionando a personas transgénero, ya que no todas ellas deciden realizarse cambios hormonales o genitales para poder sentirse conformes con su cuerpo. Este es uno de los primeros mitos que vamos a derribar aquí. 

			Pero, volviendo al tema principal, ¿por qué las personas transgénero son más propensas a sufrir problemas de salud mental? Para empezar, la investigación sobre psicopatologías en personas trans ha sido un reto tremendo en las últimas décadas, ya que tradicionalmente se clasificaban estas realidades como un trastorno mental. No hace mucho tiempo, ser hombre o mujer trans era equivalente a padecer una patología, como pudiera ser la depresión o la ansiedad. (Por suerte, poquito a poco hemos podido avanzar en este tema). Por lo tanto, no se estudiaban sus vivencias como un colectivo de personas con igualdad de derechos y condiciones, sino que se observaban desde un punto de vista patológico.

			Si volvemos a hablar de cifras, podremos ver lo preocupante que es este tema: en Estados Unidos, más del 40 por ciento de las personas trans (binarias o no binarias) han intentado suicidarse durante el año 2015. Eso representa casi la mitad del colectivo, y ¡es una puñetera barbaridad! ¡Casi la mitad de las personas trans en Estados Unidos han intentado quitarse la vida! Por no hablar de los problemas de ansiedad, baja autoestima, experiencias traumáticas derivadas del acoso, sentimientos de rechazo… y sí, de la disforia de género, que es un problema que azota a una parte muy importante del colectivo trans; por eso no podemos olvidarnos de todo el malestar que provoca la sociedad en estas personas. 

			La disforia de género podría definirse como una gran sensación de incomodidad y de angustia, respecto a su cuerpo, en aquellas personas que no se identifican con el género asignado al nacer. Un ejemplo muy claro sería el malestar que le puede causar a un chico trans tener pechos o a una chica trans no tener unas facciones que socialmente han venido asociándose con una expresión femenina. Una vez más, no podemos generalizar en estos temas: ni todas las personas trans sufren disforia de género ni todo el malestar psicológico de la comunidad trans se reduce a esto. No existen unas tasas tan altas de problemas de salud mental derivadas de este estado psicológico porque sí, sino por el enorme estigma y los prejuicios que hoy en día siguen existiendo hacia este colectivo. 

			Vale, entonces tenemos claro que los colectivos de mujeres cis (personas que están conformes con su género asignado al nacer. En este caso, sería una mujer asignada mujer al nacer) y de personas trans o no conformes con su género son más propensas a tener problemas de salud mental, ¿pero por qué ocurre esto? 

			Una vez más, podríamos caer en el error de decir que el problema está en la genética, en la mente de cada uno y en los desequilibrios químicos. Pero quizá una perspectiva meramente médica aquí no ayuda demasiado a entender la complejidad de la situación. Por supuesto que habrá algún factor biológico que intervenga, pero no es lo más importante ni lo que se trata en terapia. 

			Para poder desarrollar y comprender un pelín más este fenómeno, vamos a recurrir a un término que nos va a acompañar durante un buen tramo en este capítulo: el modelo de estrés de las minorías de Meyer. (Soy consciente de que estoy metiendo muchos nombres, teorías y estudios, pero esto no va para examen; es para que podamos tener un punto de vista más completo sobre cómo los roles de género pueden afectar a nuestra manera de vivir y expresar las emociones). Este modelo, por ejemplo, nos explica que las minorías sociales, como el colectivo LGBTI, experimentan un estrés y un malestar añadidos a los factores negativos del día a día. Una piedra más en el camino… como si no hubiera ya suficientes. 

			No es de extrañar que los colectivos vulnerables sufran más a nivel emocional; debemos tener en cuenta que, a pesar de que seguimos avanzando a nivel social, aún existe una tremenda violencia y opresión hacia estas personas. Muchísima gente sigue haciendo burla, persiguiendo, agrediendo e invisibilizando al colectivo trans. Por no hablar de que a nivel institucional las personas no binarias siguen sin existir, ¡esto ya es el colmo de la invisibilización!

			Las cifras de violencia y agresiones homófobas siguen siendo terribles y las víctimas de violencia de género, a pesar de estar algo más visibilizadas, parece que continúan sumándose incesablemente. ¿Qué podemos hacer para parar todo esto? Quizá es difícil ver lo que podemos aportar como individuos para frenar este problema, pero, como sociedad, la solución parece más clara: educar, prevenir, señalar y luchar.

			Para empezar, es fundamental educar a las nuevas generaciones, y a aquellas no tan nuevas, en el respeto y la igualdad. La información es poder y conocer todo aquello que rodea a las personas LGBTI o influye en su vida puede ayudarnos a comprender por lo que están pasando, no desde la condescendencia, sino desde la empatía. No nacemos sabiéndolo todo y es natural que necesitemos herramientas psicoeducativas para avanzar, ya sea a través de las redes, talleres, formaciones, libros… Como hemos señalado unas líneas atrás: la información es poder. 

			Otra de las claves en este trabajo colectivo sería prevenir la opresión sobre estos colectivos, ya sea a través de la propia educación, derribando el estigma que hay sobre ellos, generando espacios seguros… La prevención es el paso anterior a la intervención, implica tratar de evitar el daño y minimizar el impacto que pueden tener ciertos comportamientos en la salud mental de aquellas personas socialmente propensas a sufrir más problemas psicológicos. 

			¿Y cómo podemos lograr todo esto? Pues, por ejemplo, señalando las conductas que son sin duda perjudiciales, y que terminan generando malestar y fomentando la violencia. Sí, estamos hablando de señalar actitudes machistas, homófobas o tránsfobas. Se trata de no apoyar a los agresores, aunque estos sean nuestros colegas, y, sobre todo, no juzgar a las víctimas. 

			Finalmente, como herramienta para minimizar el impacto en la salud mental de los colectivos más vulnerables, nos queda luchar. Qué palabra más potente y llena de significado. En este libro hemos hablado mucho sobre luchar por la salud mental, alzar la voz y romper el tabú; luchar contra el sistema tremendamente verticalizado para poder recibir la atención psicológica que nos merecemos. Y, una vez más, volveremos a usar esta palabra: luchar para poder lograr la equidad entre colectivos, para romper la barrera que parece mantenernos en una posición inferior a la del resto de la sociedad. 

			Pero luchar cansa. Batallar contra todo un sistema es agotador. Resulta injusto que las personas que más sufrimos a nivel colectivo seamos las que, además, tengamos que seguir esforzándonos para que nos dejen existir libremente. Qué manía con hacernos responsables de todo, como si no tuviéramos suficientes piedras en la mochila. 

			Por eso, también vamos a aprovechar estas líneas para mandar un mensaje a «los de arriba», a las instituciones médicas, a los comités científicos, a los profesionales de la salud mental —sí, sí, ya sé que yo soy uno de ellos, me automando el mensaje— y a todas aquellas personas que, desde una posición no oprimida, puedan aportar algo a la causa. 

			Contribuir a la prevención de problemas de salud mental en mujeres y en el colectivo LGBTI puede empezar con una formación a los profesionales: talleres y cursos con perspectiva de género. Realizar intervenciones y hacer una evaluación correcta de la situación teniendo en cuenta el factor del género puede ser un elemento determinante en el proceso terapéutico de un paciente. 

			Nadie nace enseñado, nadie. Y sí, podemos ser grandes profesionales, personas increíbles y estar superpreparadas, pero eso no nos hace seres omnipotentes. No lo sabemos todo y es muy importante mantenernos informados sobre cuestiones no solamente médicas, sino también sociales y culturales. Además de la propia formación en perspectiva de género, otro trabajo fundamental es implementar lo aprendido en las propias terapias con nuestros pacientes. Lograr que se sientan atendidos y respetados independientemente de su identidad, orientación sexual, etnia o clase social parece un elemento obvio que todos los profesionales deberían tener, pero, por desgracia, aún es importante recordar la importancia del respeto y la empatía. 
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			Conclusiones: ¿cómo luchar por una buena salud mental?

		

	
		
			El planeta Tierra había dado ya una vuelta alrededor del Sol y volvía a ser verano. Los corazones de los jóvenes latían exaltados, ávidos por salir a la calle para celebrar que ya habían terminado un curso más y habían cerrado otra etapa de sus vidas. El calendario indicaba que era 23 de junio: la víspera del día de San Juan. Nuestros cuatro protagonistas estaban organizando a través de un grupo de WhatsApp sus planes para la noche más mágica (y con más peligro etílico) del año. 

			[Samuel]: Vale, vale, pero ¿quién lleva la mezcla?

			[Marcos]: Nosotros ya llevamos Brugal y los hielos.

			[Alexia]: ¿Pero con una botella bastará? Se apuntan María y Pablo, una para seis…

			[Luna]: Yo no bebo. 

			[Marcos]: Ok, ya llevo yo birras también por si acaso. Diles a estos dos que lleven mezcla, ¿los meto en el grupo?

			[Alexia]: Suda, suda, ya se lo digo, así no nos liamos tanto.

			[Luna]: ¿Dónde cenamos?

			[Samuel]: ¿Pillamos algo en el kebab?

			[Alexia]: Ok.

			[Marcos]: Vale. 

			[Luna]: ¡Perfe!

			[Alexia]: ¿A las siete en la plaza? Confirmadme y se lo digo a María y Pablo.

			[Samuel]: Por nosotros perfe. 

			Antes de que pudiera contestar al último mensaje, la puerta de la habitación de Alexia se abrió y su hermano irrumpió en ella: 

			—Yo no sé para qué tenemos grupo de WhatsApp los cuatro si somos dos parejas de hermanos y tú y yo vivimos pared con pared. 

			—Así es más fácil, ¿no? En plan, lo dejamos todo escrito y a tirar. Tengo ganas de este San Juan.

			—Normal, hace mil que no se reúne tanta peña, pero no te me descontroles, ¿vale?

			—Primero de todo, no eres mi hermano mayor y, segundo, ¡ya no me descontrolo como antes! 

			—¡A ver si es verdad!

			Alexia mostraba una ligera sonrisa mientras Marcos le echaba la bronca. Seguía totalmente sorprendida por lo bien que le veía y lo mal que llegó a estar un año atrás. No hablaban demasiado del tema, pero ver como la poca terapia que hizo y los ejercicios que le mandaron le iban funcionando era un alivio. Por otro lado, también podía sentir un resquicio de envidia, pues a ella no le estaba yendo tan bien como pensaba.

			Ir a terapia no es mágico… o eso se repetía una y otra vez. Vale, quizá no es como pedir un deseo y que se conceda directamente, pero ¡joder! Sentía que caía en la espiral de autodestrucción cada vez que algo la disgustaba. ¡Qué agobio! Alexia tenía la sensación de que esas emociones eran insostenibles y que en cada bajón volvía a la casilla de salida, como si nunca fuera a ponerse bien del todo. Es cierto que los bajones eran cada vez menos frecuentes y cada vez menos destructivos, menos peligrosos para su integridad. Sin embargo, a veces es extremadamente difícil ver los nuevos logros si tienes una vocecita que no para de machacarte. 

			Ambos hermanos pasaron las horas muertas mirando el móvil y pensando en qué ropa se iban a poner para salir. Alexia ya llevaba muchas noches de San Juan rodadas, por lo que no se esmeró en exceso. Sabía que la gente no se reunía alrededor de una hoguera para contemplar su outfit, lo cual la aliviaba bastante. Mientras, Marcos, a sus ya diecisiete años, se seguía ilusionando por salir. Pasó su primera etapa de la adolescencia confinado por una pandemia que lo mantuvo recluso y sin permitirle experimentar nada hasta el año pasado, por lo que no podía evitar emocionarse un poquitín cada vez que tenía la oportunidad de reunirse con personas de su edad. Como sus padres no estaban en casa, aprovecharon para poner la música a todo volumen mientras se preparaban. 

			A escasos minutos de que ambos salieran por la puerta, el teléfono de Alexia se iluminó con un mensaje de Luna: «Samu justo está en uno de esos días». 

			Cuando la muchacha advertía a la tropa de que su hermano mayor estaba así, significaba que el Samuel que encontrarían hoy quizá estaría más activo, impulsivo, movido y enérgico que de costumbre. Habían acordado entre todos que estas cosas se avisarían para poder gestionarlas juntos. 

			[Luna]: Se ha tomado la medicación, así que en principio está todo controlado.

			[Luna]: Pero mejor que le echemos un ojo y que no haga cosas demasiado impulsivas. 

			[Luna]: Te lo escribo por aquí pq sería un poco violento si te lo dijera delante de él.

			[Alexia]: Ok, recibido, Lu, estaré atenta, eres un sol <3

			[Luna]: Gracias, Alex, nos vemos en nadaaa 😊 

			Salieron de casa con el tiempo justo para llegar a la plaza. Al final, Marcos había optado por unos tejanos anchos adornados con cadenas y una camiseta negra estampada con un diseño psicodélico. Iba perfecto para la ocasión. Sus deportivas andaban a paso ligero, al igual que las enormes botas de Alexia. Al final, su hermana sí que había pasado más tiempo de lo que se esperaba buscando un top ajustado que conjuntara con sus enormes pantalones de estilo militar. No quería admitirlo, pero una parte de ella había ido ganando ilusión por salir a medida que iban pasando las horas. 

			Cuando llegaron al punto de reunión ya estaban allí todos los demás: Samuel, Luna, María y Pablo. 

			Estas dos nuevas incorporaciones salieron del fatídico día en el que Alexia intentó quitarse la vida y un agradable grupo de jóvenes acudió en su rescate. A lo largo de los meses, Alexia mantuvo el contacto con ellos y empezó a sentirse más unida a Pablo y María, dos estudiantes de Audiovisuales de veintidós años. 

			María era una chica vivaz, llena de energía y pensamientos, que muchas veces salían desordenados de sus labios. Llevaba el pelo casi siempre alborotado, aunque trataba de recogerlo sin mucho éxito con una coleta alta. Siempre tenía una expresión alegre y el negro azabache de sus ojos parecía querer explorar los rincones más profundos de tu alma. Por otro lado, Pablo era una persona muy observadora y no solía hablar mucho sobre elle si no se le preguntaba, pero se notaba a leguas que su mundo interior estaba lleno de colores. Hacía poquitos meses que había salido del armario como persona no binaria, por lo que seguía tratando de encontrar una expresión de género con la que sentirse a gusto. Era de constitución delgada, y no paraba de moverse nervioso (como un perrito cuando sabe que le sacan a pasear) mientras se limitaba a observar todo aquello que ocurría a su alrededor.

			Ni Alexia ni Marcos habían acabado de incorporarse al grupo cuando Samuel les asaltó con una energía sorprendente: 

			—Ay, ¡por fin llegáis! Qué ganas tenía de veros. Si es que sois mis personas favoritas del mundo mundial. ¿Habéis visto que lookazo llevo hoy? Estoy increíble, LO SÉ. Hoy ligo, seguro. Tenemos que darnos prisa, que aún no hemos cenado y el parque se va a llenar de gente en nada, vamos, ¡vamos!

			—Hola, Samu, yo también me alegro de verte, y sí, estás radiante, ¡eso no te lo vamos a negar! ¿Cómo te encuentras?

			—Ya sé por qué me lo preguntas, Alex. No te preocupes, me lo noto, está todo bien, me ha pegado el subidón hace un rato, pero ya sabes que lo estoy controlando bien, así que cero fallos. Por cierto, me encanta tu top y lo bien que lo has combinado, ¡estás guapísima!

			Samuel abrazó con todas sus fuerzas a su mejor amiga mientras ella trataba de asimilar el cumplido. Nunca se le había dado demasiado bien aceptar palabras bonitas, era como si un pequeño bloque de hielo se interpusiera entre las muestras de cariño y su cerebro y, como consecuencia, le hiciera rechazar el afecto positivo. A pesar de ese detalle, el abrazo fue cálido y agradable. En esos últimos meses, además de formar lazos con María y Pablo, Alexia había estrechado muchísimo la relación con Samuel; pasaban cada vez más tiempo juntos, y no vamos a negar que ambos empezaban a sentir que su amistad se estaba transformando en algo más. 

			Alexia le daba muchas vueltas a este tema, quizá demasiadas. Samuel era una persona con trastorno bipolar diagnosticado y ella estaba luchando para que su rasgo límite de la personalidad no empeorara… Sentía que los altibajos emocionales de ambos no eran demasiado compatibles con una relación sana, y cada vez que los miedos la asaltaban, daba un pasito atrás respecto a Samuel. Era una situación tremendamente complicada para su mente, pero trataba de sostenerla con todo lo aprendido.

			Mientras la tropa avanzaba hacia el restaurante turco, Alexia seguía absorta en sus pensamientos. Podía sentir las risas animadas de sus amigos y la alegría que deprendían, sin embargo, su mente se había perdido en sus miedos y anticipaciones. Había trabajado muchísimo su ya identificado miedo al abandono, pero no podía evitar sentirlo cada vez que Samuel estaba cerca. «¿Y si deja de ser mi amigo? ¿Y si la acabo cagando? Como con todo el mundo, tampoco me sorprendería…».

			Trató de deshacerse de sus pensamientos una vez llegados al restaurante. Sus intentos tuvieron éxito, pues no tardó en integrarse en la conversación y en dejarse llevar por el buen ambiente que se había generado entre todos. 

			Con las caras manchadas de salsa picante y de yogur, las risas acompañaron los kebabs, rellenos hasta los topes. Era un buen día, aunque el sol ya se estaba poniendo lentamente para dejar paso a la noche más corta del año. Aprovecharon ese momento para conocer más en profundidad a María y a Pablo. Les avasallaron a preguntas como si se tratara de un tercer grado o una entrevista para poder entrar en su círculo de amistad. Sin embargo, lo que ocurría en realidad era que todos sentían tremenda curiosidad por las nuevas incorporaciones al equipo. Sobre todo por Pablo, pues ni Luna ni Marcos habían conocido antes una persona no binaria, y se morían de ganas de saber más y más sobre el tema. 

			—Entonces ¿no eres un hombre?

			—No soy un hombre.

			—¿Y tampoco una mujer?

			—Efectivamente, tampoco soy una mujer.

			—Entonces ¿qué eres?

			Pablo no podía evitar sonreír, no sentía que aquellos dos adolescentes estuviesen cuestionando su expresión, solamente querían conocer más sobre el tema, así que no se lo tomó a la defensiva. 

			—Quizá debería dedicarle más tiempo otro día para explicarlo mejor, pero digamos que no me identifico con ninguno de los dos extremos del género. Como que lo que se nos ha impuesto y hemos aprendido no me hace sentir cómode y por eso descubrí que soy una persona no binarie. O sea, que no encajo en el binarismo. 

			—Pero si en la naturaleza hay dos sexos… No lo entiendo.

			—No pasa nada, Marcos. Digamos que hay dos extremos muy marcados, pero es un espectro bastante amplio. De hecho, ni siquiera el sexo biológico se determina por lo que tienes entre las piernas, ¡la combinación de genes, caracteres sexuales y rasgos físicos es enorme!

			—Vale, creo que lo voy pillando. Sabes un montón de estas cosas, joder.

			—Y tengo palique para rato. Me informé mucho durante mi proceso. Es como cuando sales del armario en tu orientación sexual, pero algo diferente, ¿verdad que sí, Alex?

			Se generó un breve silencio, pues Alexia, a pesar de ser bisexual y hablar de ello en su círculo de amistades, no lo había compartido con su familia por miedo al juicio. 

			—Te vas a reír, Pabs, pero yo aún no salí con mi familia.

			—¡No pasa nada! Anda que no tardé yo en decirles que era bi, y lo de no binarie… lo sabe mi madre porque no me quedó otra. Pero aún me caga de miedo pensar en hablarlo con mi padre… En fin, ya os he dado mucho la turra. 

			—¡Para nada! —Luna y Marcos alzaron la voz al unísono, este tipo de conversaciones eran tremendamente útiles, no solo para conocer a otras personas, sino para conocerse a sí mismos. 

			Pasada media hora, con los estómagos llenos y las carteras algo menos, se dirigieron al parque donde se solían reunir. 

			Aquella noche no estaban solos, los acompañaban decenas de grupos de jóvenes de su misma edad, todos reunidos en corrillo alrededor de bolsas de supermercado repletas de alcohol barato mezclado con alguna bebida dulce. Algunos grupos llevaban música en altavoces portátiles mientras que otros, con algo más de tiempo y esmero, habían improvisado pequeñas carpas con mesas, sillas y altavoces más potentes. En el centro de todo ese barullo había una pequeña hoguera que pretendía ser el símbolo de la Noche de San Juan. Todo muy mágico, la verdad. 

			Nuestros protagonistas se acercaron a una de esas carpas, que estaba regentada por un conocido de Samuel. Se saludaron con efusividad mientras el colega les acercaba unos vasos de plástico y les indicaba que dejaran la mezcla y lo demás en la mesita del centro de la carpa. Todos, exceptuando a Samuel, que decidió no beber para evitar que empeorara su brote, y a Luna, a quien no le gustaba el sabor del alcohol, se sirvieron una copa para entrar en calor. Algunas personas ya estaban bailando, mientras otras hacían la cabra con carritos de supermercado. 

			Entretanto, Luna estaba sentada en una silla de plástico dentro de la carpa improvisada. Era una chica a la que le costaba bastante socializar con desconocidos, así que, a pesar de que una parte de ella estaba deseosa de unirse a la fiesta, le resultó prácticamente imposible salir de allí. Por ello, optó por quedarse en esa silla con el teléfono en la mano y un vaso de agua. 

			Las horas pasaban y los grupos se iban desperdigando. Aquel parque parecía un amasijo de personas con un único objetivo: disfrutar, experimentar y permitirse ser ellos mismos (algunos con más control que otros). Al igual que Marcos, todas las personas que se habían reunido allí habían pasado dos años bastante jodidos por lo que se refiere a su salud mental. Durante ese periodo de tiempo, tuvieron que aprender a adaptarse a una pandemia, al confinamiento y a la imposibilidad de experimentar el paso de la infancia a la etapa adulta. Si bien es cierto que el confinamiento fue duro para toda la población, aquellos adolescentes tuvieron serios problemas de adaptación, ansiedad y dificultades para gestionar sus emociones durante y después de la pandemia. 

			Luna seguía sentada en el centro de la carpa. Era una persona que no solía bailar ni hacer la cabra, por lo que sus amigos, ya integrados en el ambiente, no se preocuparon en exceso de su actitud. Sin embargo, sus pensamientos empezaron a atacarla de manera indiscriminada: «No tendría que haber salido, se me da fatal socializar, nadie se lo pasa bien conmigo. Además, voy fatal vestida, estoy segura de que alguien habrá notado que estos meses he cogido peso. Estoy fatal, voy fatal. Debería haber aprovechado el día de hoy para hacer cosas productivas, por lo menos no me sentiría mal ahora».

			La respiración de Luna empezó a acelerarse a medida que esos pensamientos bombardeaban cada átomo de su ser. Por suerte (o por desgracia), ya sabía lo que le estaba ocurriendo: los ya conocidos ataques de ansiedad. Alzó la vista del suelo rápidamente e intentó respirar hondo, dejando de lado las ideas tan dañinas que la estaban precipitando al ataque, o por lo menos intentándolo. 

			Escasos segundos antes de que Luna empezara a notar como sus emociones se la llevaban por completo, Alexia se giró para comprobar que todo estaba bien en la carpa y el panorama con el que se encontró no era muy alentador. Fue rápidamente a ayudar a su amiga, la cogió con suavidad de las muñecas y le habló con todo el cariño del mundo, pero con firmeza:

			—Luna, mírame a los ojos e intenta respirar conmigo, ¿vale? Coge aire, llena los pulmones y aguanta un poquito hasta soltarlo, ¿sí? Así me gusta, una vez más… Genial, Lu, no dejes de mirarme a los ojos, sigue respirando como te he dicho… Muy bien. 

			Marcos, Samuel, Pablo y María hicieron un intento de acercamiento al ver a ambas tratando de gestionar el ataque de ansiedad, sin embargo, Alexia les mandó a por agua para que Luna no se sintiera sobrepasada por la situación. 

			—Ahora van a traerte algo más de agua, ¿te parece bien? No te preocupes, tómate el tiempo que necesites, y cuando estés mejor me puedes contar un poquito lo que te ha pasado, ¿vale?

			La intervención a tiempo de Alexia y el hecho de que Luna se diera cuenta de lo que le estaba ocurriendo fue crucial para que su ansiedad fuera bajando poco a poco. Unos minutos más tarde, pudo articular algunas palabas: 

			—Jo… Lo siento, me ha vuelto a pasar… Lo siento mucho. Ya estoy mejor. 

			—No te preocupes, Lu. Mira, ya viene tu hermano con agua. ¿La quieres?

			—Sí, porfa. 

			Luna tomó el agua de las manos de su hermano y empezó a beber poquito a poco, su respiración había vuelto a una relativa normalidad y ya no temblaba como si un terremoto hubiera nacido de su interior. Sonrió aliviada, había podido parar a tiempo y eso le hacía sentir que podía controlar la situación. Quizá la palabra más adecuada no sería «controlar», pero así lo sentía Luna. 

			La fiesta continuaba mientras Samuel, Alexia y Marcos se iban turnando para hacer compañía a Luna. No pasó demasiado tiempo hasta que la menor del grupo pudo ponerse en pie y, con una ligera sonrisa, fue capaz de integrarse poquito a poco entre la muchedumbre. Su ansiedad la seguía persiguiendo, pero la intensidad era cada vez menor, y los pensamientos fueron sustituidos por una sensación genuina de bienestar. Con el paso de las últimas horas de la noche, la hoguera de San Juan improvisada se fue apagando y el cansancio se apoderó de nuestros protagonistas, por lo que decidieron recogerse e ir volviendo a sus casas. Marcos se tambaleaba un pelín más de la cuenta, pero hacía ya rato que había dejado de tomar esa mezcla y el viento de la mañana ayudó a que se le fuera pasando poquito a poco. 

			Decidieron que la mejor opción era ir dejando a cada uno en su casa y, de ese modo, aunque tuvieran que dar un poco más de vuelta, evitaban que nadie se quedara solo durante un tramo largo. En el camino de vuelta, mientras el sol de las siete de la mañana acariciaba sus caras, se miraron los unos a los otros con cansancio y alegría mientras comentaban todo lo que había ocurrido durante la noche. Se respiraba un ambiente de paz, por mucho que no todo fuera perfecto, pues cada una de las personas que formaban parte de ese curioso grupo tenía su historia y sus dificultades presentes. Como todos y cada uno de nosotros. 

			Samuel seguía en una nube emocional a pesar de haber tomado la medicación.

			Alexia tenía una vocecita que le recordaba constantemente lo poco que valía y que la iban a abandonar de un momento a otro.

			Marcos parecía estable a pesar de que dejó terapia antes de que el profesional pudiera decir nada. 

			Y Luna… Luna era una persona más ansiosa de lo que quería admitir. 

			Sin embargo, a la mañana siguiente, decidió tomar las riendas de su terremoto interior. Se había dado cuenta de que no quería vivir así, ¡no podía vivir así! Lo primero que hizo fue buscar toda la información disponible que había en internet sobre la ansiedad, pero, claro, internet no era el lugar más fiable. Su padre estaba en casa, así que aprovechó ese instante para armarse de valor y contarle lo que había pasado la noche anterior. 

			Entre sollozos, culpa y vergüenza, su padre la abrazó y le ofreció toda su ayuda: 

			—No pasa nada, cielito, todo irá bien. Tiene que ser horrible estar pasando por esto, aunque no te voy a negar que algo sospechaba. ¿Qué te parece si llamamos al médico a ver si te dan cita pronto para el psicólogo y miramos alguna actividad que te haga bien mientras? ¿Te gusta el yoga? Me han dicho que va bien para relajarse y hay un curso gratis en el pabellón municipal. 

			—No me gusta el yoga, papá, pero muchas gracias. Creo que intentaré descansar y comunicarme más con la gente… Me quito un peso de encima cada vez que hablo de mi ansiedad, es como descorchar una botella de vino. 

			—Oye, ¿y si abres un blog de esos que están tanto de moda? Así también puedes hablar de todo esto que me has dicho sobre tu cuerpo. Seguro que muchas chicas de tu edad se sentirán identificadas. 

			—Bueno, a ver…, los blogs quizá ya no son lo que la gente vea más en internet, ¡pero me has dado una idea! Primero quiero informarme más, pero creo que me gustaría hablar de lo que me pasa y compartirlo con el mundo. Lo haré con cuidado, haré un buen uso por internet. Pero no me mires así, ¡que me queda un año para los dieciocho!

			—Ya sabes que con eso de internet yo me esfuerzo por seguiros el ritmo, pero a mis cincuenta años es imposible.

			—Yo te quiero igual, aunque seas un poco boomer.

			—¿Qué es eso de boomer?

			—Déjalo, papá. Oye…, te quiero, muchas gracias por escucharme… ¡Ah! Y me alegra verte feliz con Pili. 

			Luna se alejó del salón tras esa breve pero agradable conversación con su padre. Se sentía liberada y feliz, tanto que incluso le había dedicado unas palabras amables a la novia de su padre. ¡Milagro! Tenía muchas ideas en la cabeza para empezar un proyecto. Fuera como fuera tenía un objetivo claro: hablar de cómo se sentía sin tapujos, sin tabúes y con transparencia. 

			¿Qué por qué una persona joven decide hablar abiertamente sobre su salud mental? Pues porque intentar ocultar todo eso al final resulta imposible, ya que el malestar y las batallas se siguen librando, pero en silencio y soledad. Durante ese año, todos sus amigos habían aprendido a hacer piña, a apoyarse y escucharse. Formaban parte de una generación sin pelos en la lengua, una que por fin alzaba la voz sobre los problemas de salud mental. La generación de cristal, decían los demás… ¡y cuánta razón tenían! Pues el cristal es un material increíblemente transparente. La generación de nuestros protagonistas es como una ventana al mundo que nos rodea; con muchísimos miedos que combatir, pero sin tabúes. No es una ventana teñida de color de rosa ni decorada de arcoíris, no todo se ve precioso y maravilloso a través de ella, pero es real. 

			Tratar de divulgar sobre salud mental no es una tarea sencilla. Y no lo es porque no exista información suficiente sobre el tema —cosa que podría preocuparnos en otros momentos de la historia—, sino por ¡todo lo contrario! En la actualidad, hay muchísimo contenido. Sin embargo, cuando tratamos de bajar este tema a pie de calle nos encontramos con taaaaaanta desinformación… Como profesional de la salud mental, me resulta incluso frustrante escuchar según qué comentarios. De hecho, algunos de ellos los he intentado plasmar en este libro para ir derribando los principales mitos. 

			Cada personaje de esta historia toca una tecla distinta, una nota concreta de una pieza musical bastante dolorosa, pero que aun así debe escucharse. Si podemos aprender algo de estas páginas, no es solamente la necesidad de acudir a terapia (que también), sino lo importante que es crear espacios seguros, de generar comunidad para apoyarnos entre todos y de dejar de sentirnos como personas con problemas aislados, por los que creemos estar pasando solo nosotros. 

			Es totalmente cierto que el sufrimiento de cada uno o una es único por nuestras circunstancias personales, pero aislarnos por ello tan solo nos generará más malestar y hará que los tabúes existentes sobre la salud mental sigan guardados debajo de la alfombra. Hablar de todo esto no es sencillo, lo sé, por eso también es muy importante hacerlo poco a poco. Yo te animo a ello; a que teclees el nombre de tu mejor amigo y le digas cómo te encuentras, a que alces la voz en las cenas de Navidad y respondas a tu tío el que dice que la depresión no existe. 

			Del mismo modo que nuestros protagonistas han ido librando sus batallas a lo largo del libro, seguramente tú también estarás librando las tuyas, pero no estás solo. No puedo prometerte que saldrás ileso de todo ello, pero ya sabemos que, de un modo u otro, todo saldrá. 
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Alexia siente unas emociones superintensas y muy difíciles de controlar que no la dejan tranquila. Marcos tiene depresión y no sabe dar con la solución a su problema. Samuel tiene días en los que no puede salir de la cama y días en los que se come el mundo; aunque, por suerte, él sí cuenta con un medicamento que lo ayuda a controlarse. Y Luna se mira al espejo y no se gusta, y cree que todo el mundo la observa. Como ellos, miles de jóvenes tienen dudas o miedos y sufren trastornos, y no saben dónde acudir para mejorar.

 


	A través de la vida de este grupo de adolescentes, Claudia P., le psicólogue de TikTok, aborda algunos de los problemas más frecuentes que afectan a los jóvenes y aporta recursos para solucionarlos.


	 

	Claudia Pradas, une psicólogue joven colegiade, domina a la perfección la terminología científica y al mismo tiempo sabe adaptarla al lenguaje de las redes sociales para transmitir la importancia del cuidado de la salud mental entre sus usuarios.
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